手稿的第一部分到此结束了,但与此相关的零散笔记却给了我更大的思考空间――应该说是极大。如果不是因为根深蒂固的怀疑论哲学观,我决不会再对雕塑家的故事有什么疑问。这些手稿,记录了维尔考斯克梦到异状的那段时间里,其他各色人等的梦境。我的叔祖父,肯定是迅速拟就了一份庞大的名单,几乎包括所有他可以调查询问而不用担心是否唐突冒失的亲朋好友。他向这些人询问他们最近做梦的情况,还请他们说出了一些清晰梦境出现的具体日期。可想而知,并不是所有人都很配合,不过,教授收到的回应,还是多到令一个没有秘书的人已经难以完全处理。那些原始记录并没有留下来,不过他的笔记已经将这些回复完备系统地整理了出来。从他的记录来看,财经、社交界的人们――新英格兰传统的 "地盐(注3)"――在3月23日到4月2日,也就是维尔考斯克精神失常的时期里,晚间心绪不安的情况时有发生,但是没人梦到过与雕塑家谜梦有关的景象。在从事科学工作的人群中,也没有太多收获。只有4例报告模糊地提及了陌生的世界,另有一人提到某种可怕的未知事物。
与雕塑家谜梦相关的报告大多来自艺术家和诗人,我敢断言,如果他们交换过意见的话一定会感到惊惧恐慌吧!因为没有原始信函,我对这份报告的可靠性半信半疑。教授在向他们提问时很可能带有诱导性,他也可能只是将与其设想相符的报告整理出来而已。这就是为什么我仍旧认为维尔考斯克肯定是不知从何处搞到了教授正在研究的资料,就故弄玄虚来戏弄这位老牌科学家。
从手稿上看,这些艺术家的回覆令人困惑不安。从2月28到4月2日,有很多人都梦到了十分古怪的东西,而在维尔考斯克精神崩溃的那几天,这些怪梦的出现率达到了峰值。超过四分之一的回覆中,报告了和雕塑家谜梦相似的场景和混沌的声音;一些人也承认感觉到不可名状的巨物带来的强烈恐惧。有一处笔记被做了标记,这是个悲惨的故事。一位有神秘主义倾向的著名建筑师,在维尔考斯克发病的那天,也突然陷入极度疯狂的状态,他不停的尖叫,那声音仿佛来自地狱。几个月后,这位建筑师就谢世了。很可惜的是,我叔祖父记录时仅以数字代指人名并没记录真实姓名,因此我无法找到所有的资料来源。不过尽管如此,我还是成功的找到几个受访者,他们都证实了这份笔记的真实性。我时常猜想,是否所有受访者都像这几位一样对教授的问讯迷惑不解。不过,这对他们来说是件幸事。
如我所说,那些剪报都是雕塑家发病的那段时间里,涉及到恐慌、癫狂和精神失常的报道。安吉教授肯定是请了一家剪报公司帮他,因为这里保存的资料数目庞大,而且来源遍及全球。其中有伦敦夜间的自杀报道:一个独居者,在梦中突然发出了毛骨悚然的尖叫,然后就从窗户跳了下来;也有寄给南美某家报社的信件:这名狂信者从他所见的幻境中推演出一个骇人的未来。一封来自加利福尼亚的急件,描述了一群身穿白袍的神智主义者,他们一直在等待着那从未实现的“荣耀圆满”。同一时期,印度方面有保留的报道了3月22日到23日国内出现的严重恐慌情况。爱尔兰西部也出现了大量疯狂的谣言。而在1926年巴黎的春季沙龙上,画家亚多思-波瑙特向大家展示了一幅名为《梦境》的渎神之作。同时,在精神病院中出现了数目庞大的异常病例,也许是奇迹阻止了医学界注意到它们之间的相似性,让他们没有得出迷惑不明的结论。类似的报道还有很多。今天的我,几乎不敢正视当初那种将这些资料视作无物的僵化的理性主义。那时,我百分之百的确信维尔考斯克看到过教授早年搜集到的一些资料。
注:
- 利莫里亚(Lemuria):出现在亚特兰迪斯之前的失落古文明,有人认为它存在于北美和亚澳之间的南太平洋。在板块移动说成熟之前,也就是 19世纪末20世纪初,英国和德国的动物学家根据马达加斯加和印度尼西亚的狐猴种群分布,假设出一个曾存在于印度洋上的大陆,根据这个学说,南非和东南亚的狐猴都来自Lemuria大陆,并且它还被作为人类起源的地。但是板块移动说成立之后,Lemuria大陆假设就被废弃了。它有时也被称作姆大陆(Mu)。这是因为一些小说里把它的位置转移到南太平洋的缘故。
- 地盐(salt of the earth):俗语。盐能够为食物提味,而一个品行优良,易于相处的人也能使周围的人快乐。