我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。迄今为止，各门类的科学都遵循着自己的道路发展，并未给人类带来多少危害；但总有一天这些分立的知识将融合在一起，揭示出世界真实的景象，以及人类可怖的处境――我们或是因这景象而疯狂，或是从光明中逃回那安全静寂的黑暗纪元去。
神智学者曾断言，宏大得令人敬畏的宇宙循环在我们人类世界中，会表现成许许多多琐碎的小事。他们也曾向世人暗示过那些神秘事物的存在，这些暗示如果不是已经被那种温和的乐观主义所掩饰的话，足以令听者血液凝涩，心惊胆寒。关于禁忌年代，我所知的不过是只鳞片爪。不过这些令我思之寒战、梦之癫狂的鳞爪并非得自神智学者，它们和所有早被遗忘的真知故史一样，是从意外联系在一起的小事中破茧而出的――对我而言，这小事是指一张旧报纸和一位已故教授的笔记。我衷心希望，别再有人把这些碎片联系到一起；当然，只要我还活着，就绝对不会再给这条骇人的锁链增添一个铁环。我始终认为，教授是由于太过沉迷于对真相的探究，才未能将所发现的秘密深埋心底；而且，如果不是死神的突然降临，他绝对会将这些笔记毁掉。
我初涉此事时，是1926年年末。那时我92岁的叔祖父乔治・甘美尔・安吉教授刚刚去世。他是罗得岛普洛维登斯市布朗大学退休的闪语系教授，同时也是古代碑刻铭文方面的权威，常有大博物馆向他咨询求助。正因为教授在学术界享有很高的声誉，所以可能有不少人还记得他去世的消息；当然，死因不明也是这件事引起当地人注目的原因之一。教授是在从新港返家的路上突然倒下的；有目击者说，他被一个海员模样的黑鬼撞了一下，就一下子倒地不起了。从码头到教授在威廉姆斯路的住宅之间有条捷径，那是一段角度不小的山坡，据说那个黑鬼就是从山坡上某个黑暗阴森的角落跑出来的。医生们没能从教授身上找出任何明显的病征，最后只得把他的死因归结于高龄老者攀爬陡陂过速，对心脏造成了某种损害。那时，我对这个解释毫无疑义，但后来我对此产生了怀疑――不仅是怀疑。
教授是个鳏夫，也没有子女，作为他的继承人和遗嘱执行人，我便担负起将他的论著归纳整理的任务；为此，我将他所有的文件夹和资料箱都运到了我在波士顿的住所。我整理过的大部分资料，都将由美国考古协会陆续出版。但其中有一个箱子很特别，我不愿将那里面的东西公之于众。一开始，这个箱子是锁住的，直到我从博士的衣袋中找到了他的私人印戒后，才得以将其打开。可打开后，我却发现自己似乎面对着一个更加难以逾越的障碍。这个古怪的陶土浮雕，还有那些零散无序、混杂不堪、不着边际的断简残篇到底要意味着什么吗？难道说我的叔祖父在晚年时已经失去鉴别真伪的能力，竟看不穿如此拙劣的赝品？我决心搞清楚这个陶塑到底有什么古怪――无论是什么，它显然已经扰得老人心绪不宁。
这件陶塑大致成矩形，约五英寸宽，六英寸长，一英寸厚，从材质上可以很容易地看出它制自当代。但是，它的风格和基调却与现代艺术完全不同；尽管立体派和未来派门类众多，风格自由，却很少有人会去模仿那些蕴涵在史前图绘中的隐含规律。而且，尽管有大量叔祖父留下的资料和收藏，我仍无法准确识别出浮雕上的图案符号，甚至无法找到任何与此有关的信息。
在那些象形文字之上是一个具有明显指向性的图案――尽管那近乎于印象派的创作手法，让人无法搞清这图案的准确意义。这似乎是个只有在病态的审美观中才会出现的怪兽，或是表示怪兽的符号。这图案让我同时想到一只章鱼、一条龙和一副讽刺肖像画，这个说法也许有些夸张，但与事实相去不远。一对发育不全的翅膀连接在鳞片覆盖的怪诞身躯上，再往上是一个长满触须的粘软头颅；但最令人毛骨悚然的并非这些畸形的器官，而是它的整体轮廓。在这怪物身后的背景中，可以隐约看出一个雄伟的巨石建筑参天耸立。
和这个诡异陶塑放在一起的，是一堆新闻剪报，以及安吉博士最近编写的文稿――我敢保证，这东西绝对不是什么文学作品。其中主要文件的标题为 “CTHULHU教派”，为了避免这个无人听闻过的词汇被误读，教授很认真地将每个字母大写出来。手稿可以分为两部分，第一部分的标题为“1925－罗得岛，普洛维登斯市，圣托马斯路7号，H・A・;维尔考斯克的梦境及梦中作品”，第二部分标题为“检察官约翰・R・拉各莱丝的叙述，于1908 美国考古协会年会，圣路易斯，新奥尔良市，比恩维拉路121号－对同一问题的研究；以及伟伯教授的叙述”。其他文件都是些简短的笔记，一部分记述着一些人的奇怪梦境，一部分是从神智学书籍和杂志（特别是W・斯考特－艾略特的《亚特兰迪斯和消失的利莫里亚（注2）》）上抄录的笔记，剩下的是一些有关长期存在的秘密团体和隐秘教派的研究，其中借鉴了许多神话学和人类学的著作，如弗雷泽的《金枝》和莫芮小姐的《西欧巫教》。而那些剪报大部分都与超常精神疾病及 1925年春天出现的集体癫狂有关。