那年放榜，我中进士。没多久便官拜知府，称不上鸿运当头，也算顺风顺水。官场里乌烟瘴气的事见多了，我的性情又太过直率，难免得罪人。所以一直未能升迁。我胸中郁结难平。倒幸好有金娘在，她只要见我不开心，就和我说笑解闷玩儿。我叫人专门打了个红漆桃木匣子，让她睡在里头。出外办差办事，都带在身上。下人们不明究里，笑话我，说我老携着个女人用的梳妆盒子也不害臊。他们哪里知道这其中的秘密？
说真的，桃家妹子除了个子有点儿太矮，煞气有点儿重以外，其他什么都好。她若是个寻常大小的女子，必非等闲。我有时与她谈古论今，吟诗做对，样样皆通。琴棋书画，也是行行皆能。但最出奇的还不是这些。她最拿手的莫过于舞剑。
她舞剑不是在黄昏将过，就是在夜半时分。长夜之中万籁俱寂，灯烛如豆。桃金娘印在墙上的曼妙身影，仿佛皮影戏。娴静时好似娇花照水，乍起手迅如长虹穿云。上三下四，前驱后避真是翩若惊鸿，婉若游龙，令人眼花缭乱，慨然叹服。舞到缓处，直像乐者抚琴，字字句句温言款语，好不妩媚。舞到急处，星驰电掣，堪比雨打琵琶，珠坠玉盘，急急如风。有诗云：
霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
每当此刻，我都看得如痴如醉，击节而赞。虽不能亲见当年公孙大娘的剑器，但桃家妹子比她想必也差不会太远了吧？
初时，我还担心她离乡别井会寂寞忧闷。后来，我们两个的感情一日比一日好，成了无话不谈的朋友。跟金娘相识时间不长，却像上辈子就认得的人。我一个眼色和一个动作都能被她猜中心事。我心中是由怜生情，总觉得她又像妹妹又像红颜知己。可说到爱慕之类，似乎又不大像。她那么小，好像庭前的春风就能吹走，也许什么时候一不留神，真的便踪影不见。桃金娘仿佛画上的人，卷帘后面飘落的花瓣，只可以远观，走不到近处。我们中间始终有道无形的鸿沟。
她也意识到了这一点，再不像从前那么活泼开心。以前见不到的忧郁，如今悄悄爬上眉梢。金娘日渐消瘦，我想逗她说说话她也有一搭没一搭，慵慵懒懒魂不守舍。过去，她总是天刚亮就从桃木匣子里跑出来，到处去游玩。现在，她成日家把自己关在盒子里睡觉。不然，就是独个儿坐在窗户边，看庭前的落花流水。有几次，我偶尔撞见她闷头想心事，想着想着哭了起来。我想问问原因，她反而大发雷霆，摔袖而去。从那之后，我们两个说话就更少了。桃金娘有时候几天不见人影，我也不好追问。
“张公子，你说说看，为什么古来男人都喜欢三妻四妾，到处留情。可是古来女子都得始终如一，只爱一人呢？”她长叹一声，对我说道。
“那也未必。要我看，每个人的心都像一张白纸。每个人都有自己的心爱人。有的人在纸上画了许许多多娃娃。但是有的人只能画一个，画完再也抹不掉了。”
“抹不掉么？”
我摇摇头，道：“抹不掉。好比我小时候第一个竹蜻蜓，陪伴我很长时间。后来不小心掉到河里被水冲走了。我又买了其他更大更好的玩意。但在我心里，永远都及不上第一个竹蜻蜓。”
她低下头去，思索这句话，沉吟良久，方道：“那么我杀我夫君，与干娘反目，都是因为没碰到第一个竹蜻蜓，不知道它的好？”
不等我回答，桃金娘转过身，默默走开了。