也许有很多现代人会憧憬文中主角那种荣耀而激动人心的生活,但是他们能否真正进入那些骑士们的内心,理解他们的世界?
现在我们来试图分析一下,什么是骑士精神。
有人会毫不犹豫地回答“八大美德”:英勇valor 谦逊hamility 公正justice 仁慈compassion 荣誉honor 诚信honesty 灵性sprituality 和牺牲sacrifice
也有人会如同某著名奇幻小说中那样高喊:荣誉即吾命 Est Sularus oth Mithas!
或许还有更狂热的人会如同回应近千年前乌尔班二世在克莱芒特的十字军演讲那样叫出一个激动人心的口号Deus Vult!
但是,如同大家已从上文所概括的历史中看到的那样,我们并不能肯定什么才是真正的“标准骑士”。骑士的概念从被承认起,就在这世界中经历变化,这个过程是如此缓慢,但是我们也已经从上面的文字中大致看到,“骑士”是如何确定了自己的形象,又如何随着世界变化而发展,最后被世界淘汰的复杂的全过程。既然“骑士自身”都无法稳定,那么作为骑士发展导向的骑士精神又如何能固定?
再一次,我们回到遥远的时代去从头观察那些“骑士精神”,从那些文学作品中考察人们心中的追求。6世纪左右在北欧沿海的日耳曼部落流传着英雄拜奥武甫的故事,故事中的他为丹麦国王效忠而打败了恶魔格兰戴尔和它的母亲,年暮时又投身于对毒龙的挑战,最后与其同归于尽。从这个故事中,我们已经几乎可以立刻看见后世骑士斗恶龙救公主的原形,而这个体系更直接被继承到20世纪的游戏中,因此很多人会愿意将这部史诗归纳入骑士文学的鼻祖与雏形。但是这部童话式的故事告诉我们的是什么?勇敢无畏和正义感、对家乡的热爱、还有对君主的忠诚,这就是它的主题,也就大约描述了那个时代人们能够理解的“骑士”:一个充满勇气的,守护弱者的人。没有宗教的约束,不需要更复杂的社会背景,不需要更庞大的世界观,需要的只是一个朴素而激动人心的事迹。这就是一个蛮荒时代,人们对英雄和美的朴素期望,也就是那时的理想骑士精神。
然后我们看到了亚瑟王的石中剑,看到了一个体系更庞杂的骑士时代,从朴素的忠诚和勇敢走向了信仰的世界。在此我不得不暂时将亚瑟故事按照一定的原则模糊地区分开,这个自身的缓慢演变就贯穿了几乎整个中世纪的故事,其最原始的形式毫无疑问是同样类似于拜奥武甫的朴素英雄诗,只不过最初作者凯尔特人的富有想象力给它抹上了更多色彩。亚瑟故事的最后发展阶段是伴随着狂热的浪漫主义而动,而目前我想分析的是穿插在这两者之间的阶段:那个宗教意义至上的时代,把它和罗兰之歌、西班牙史诗熙德之歌结合起来分析,试图看到一些它所肯定的精神。这种划分是勉强的,因为即使处在不同时代的作者仍然会有思维意识的交错,而作品中那些具备多重意义的内容又往往造成了表达方向上的模糊性,所幸的是,经前文大段关于时代历史的介绍,这种推论式的观点恐怕还能得到理解和接受。在这里,我们滑入了一个陌生的宗教世界,但我们应该还能借助对狂热信仰这个名词的理解找到一个摆渡者。狂热的信仰如同一根庞大而自我封闭的链条,从外面向里看,它似乎是如此闭塞,但是一旦处在内部,又很难从一个个环节中找到矛盾的症结而得到摆脱之道。而基督信仰,也就是这个世界各种精神链条中的一根。当然现在的我们无意探讨这个精神链条究竟有多少可供玩味的关节与连接逻辑,而只需要认识其中一些内容的表现。
那个时代的骑士们苦苦追寻着神的信仰,而对他们来说,理想的精神世界也必然以对信仰的绝对忠贞而为基础。信仰要求以死亡为终结,在死亡中得到罪孽的救赎,于是我们看到的小说中,罗兰以悲壮的战死结束自己的命运,亚瑟王也无法逃脱死于自己孽种之手的宿命。信仰的基础又是自我约束和对敌对者的斗争,于是我们的骑士小说,充斥着基督世界和异教徒的战争。亚瑟王的对手都纷纷被强调突出成野蛮的混沌信仰者,一直包括那最后的孽种------黑骑士莫德里德(乱伦在基督世界是一种大逆)。罗兰也好,熙德也好,更是都活跃在对异教徒的战场上(起码在作者的笔下)。我们的亚瑟故事作者们,开始对寻找圣杯大加笔墨,因为那更代表着基督教真正追寻的精神。
就像在质问那个时代的人们一样,什么是骑士的理想境界?圣骑士才是最终的目标,什么又是圣骑士?用自己的行为成为基督信仰楷模的人才能是真正的圣骑士。
当然骑士最终走进了浪漫时代,理想的骑士精神也在做出调整,心中的信仰已不再属于神一人。忠于爱情还是君主?忠于命令下的公正,还是忠于自己心中的正义信念?忠于心中的理想,还是忠于他人眼中世界永恒的规律?为了爱情而背叛亚瑟王的兰斯洛特,在他的心中或许保留着矛盾和痛苦,但是骑士们已经认同了这种行为并以此为荣,成为最优秀的骑士,靠自己的实力赢得自己心仪的女士的青睐,这就是他们的理想。骑士们对上面那一系列问题做出的回答也许是仓促而单纯的,但也就是在这个时刻,在我们面前,骑士精神现在开始试图正视这些矛盾并交出了自己尚显幼稚的答案,骑士文学的原名词romance最后也就成为了现代小说的雏形。在这个更多骑士相关作品被完成的时代,人们可以看到更能够理解的浪漫,看到新的热情,看到更广泛的侠义,看到那一种价值观。在这里,单纯的宗教精神已不复存在,凶恶的敌人也可能保留人性,消灭成群的异教徒,却未必有和他们的伟大领袖笑泯恩仇那样更令人神往(狮心王理查和萨拉丁的故事)。
当然,我们知道,更多千篇一律的浪漫小说最终被时代一同抛弃,甚至沦为文学自身嘲讽的对象。但是到了此刻,我们是否已经看清了骑士精神,看见它已经完全耗尽了自己的生命?