我们现在可以再做一次想象:文章开头提到的那位年轻人此刻正全副武装骑在自己亲切的战马上,并排在自己效忠的伯爵身边,周围是更多和自己性质一样的同伴,因为我们的伯爵参加了一场战争,一场两位公爵之间的战争。伯爵自己手下的骑士队伍只是战场上的一个方阵,按照流行的术语,他们被称为一个Lance, Lance中还包括了为骑士高举旗帜的扈从们,他们也装备一些武器随同自己的骑士主人一起行动。在数个并排的Lance之外,有一些临时组织的雇佣军或骑马或手持十字弩这种低贱的武器,而在这数百骑士的背后是更多的平民组成的轻步兵混乱地挤在一起,他们穿着几乎是最普通的农服,除了少数人有些拼凑来的二手盔甲或者正规武器看上去还有点实力外,多数人都只拿着农具和最简陋的长矛――就像那破烂的装备一样,这些乡巴佬士气也很不可靠,就算现在有对财富诱惑的渴望而跃跃欲试,只要有人在激烈战斗中转身肯定会引起群体效仿最后全部逃得无影无踪。因此这些人肯定不能参加最正面的接触战,他们也没有这个资格去和高贵的骑士们争夺荣誉,更没有人指望这群废物能在战斗中打败几个骑士,除了会用卑鄙的十字弩暗伤别人,最多就是在用下贱人的手段互相残杀罢了。
我们的对手也是几乎同样组织军队和布置阵型。在这个宽广的平原上,双方正相距数百米对峙。
双方进行了一次简短的例行交涉后,终于要开始行动了,公爵的纹章官们向下传达了命令,掌旗者举起了示意的旗帜,重骑兵开始进攻!
我们的年轻骑士或许早已经在胸前划完了十字,此刻他扣下了自己的面罩,如同圆筒一样的头盔立刻让人感受到一种几乎可以窒息的闷燥,但是比起即将到来的死亡威胁和荣誉的挑战,这又算什么?虽然自己和同伴们早在接受骑士授封礼之前就进行了大量的训练,连马都绝不会被激烈战斗中的声音惊吓,但是这毕竟还是第一次参加战斗,或许也是最后一次。为什么一定要用这种战术方式战斗?自己的哥哥、自己的父亲、自己的多少祖辈都走过了这条道路即使倒下也成为了心中传奇的一部分,这不就是所谓的宿命吗?如果被打败后还可以投降缴纳赎金保命?这都是理想骑士规则里的内容,对于家境并不奢华的自己,还有什么能期待的,在这种激烈战斗中又有多少人是直接倒下的?那么还会想到什么?荣誉或者理想或者爱人?或者三者本来就是一体的?无论能想到多远,无论是忐忑不安还是热血沸腾,此刻要知道的就是前进,和战友们一起,冲向那陌生的对手。
大家已经开始移动了,右手紧握的4米长枪向天傲立见证着主人的坚定意志,左手紧紧抓住缰绳,鹫型盾牌也正固定在手腕上,轻轻用自己的马刺踢一下马,它就伴随同伴一起向前。年轻的骑士于是跟随这队伍一起前进,开始时是如此缓慢,仿佛只是一次悠闲的散步,但是这步伐在不断加快,面前的敌人也正是如此向自己靠近。400码、300码、200码、150码!我们现在可以陪伴这位年轻的骑士一起,清楚地看见对方的骑士队在向自己迎面而来,一样的盔甲,一样的战术,也许还有在那面具底下一样的心情。已到关键时刻了,再次刺激一下战马,开始全速疾奔吧。不到80码了,终于队伍里有人大吼一声“Charge!”,瞬间如同回应一般所有人长枪急转,一道山林立刻变成了枪峰之阵,每一个尖头都代表着一个主人的荣誉。伴随着怒吼声、伴随着骏马给大地带来的震动,这首命运之歌就此进入了伟大的高潮。
在这最后的几秒钟内还会犹豫吗?还有时间犹豫吗?我们的年轻骑士,只有和大家一样去奋战。生存可能就是最大的奖励和荣誉,决定胜负的,除了运气和一点点的技术外,唯一能够自我控制的就是勇气,“想要活命就在对手杀死自己之前杀死他”------亘古有效的原则。无论是为了什么而来到这里,双方的骑士们,就这样冲撞在一起,带着各自的理想,带着各自的情感还有那一切的命运。
战场上将就此冲过一道强烈的意识之流。
如果年轻的骑士也相信死神的话,也就在这一瞬间,他无疑会亲眼目睹死神已经从这群羔羊们中作出了选择。盾牌上的纹章表明骑士的出生身份,记载了他命运的开始,也将记载着命运的结束。在剧烈的碰撞声、嘶叫声与吼声的共响之后,似乎麻木的大脑回应了过来,那表明自己还没有被选中。双方冲锋的队列交错而过,很多人已从马上坠落,回头确认一下,自己那个曾经在面前的对手也倒在其中,在挣扎?或者已经倒毙?没有时间去为失败者的命运操心,为他同情?为自己庆幸?战场上没有回味感情的余地,震麻的手还惯性一般地紧握着长枪,但是很快就发现它已在刚才猛烈碰撞中折断。毫不犹豫的,双方的幸存者纷纷主动把它抛弃了,拔剑吧,所有的人都不约而同地拉住缰绳向后回转,第一波的战斗已结束,接下来是新的冲锋和决斗,我们也将有幸参加更惨烈的肉搏战。在远处,掌旗官似乎又在挥动旗帜,然后双方的步兵更正向潮水一样涌向骑士们,这些战争的中心。
这就是一场可以大约发生于13世纪的标准会战的经过。从历史遗留下的那些挂毯和文件资料上人们发现,自11世纪以来骑士的这种冲击战术就已经成熟,虽然在不同的时代还可以观察到战场上的不同细节差异,比如由于经济发展带来的装备素质改善、15世纪前后盔甲革命带来的骑士整体面貌根本改变以及相应流行的骑兵用短武器演变成锤与枷这种打击系武器等等,但有一点必须肯定的是,这种战术是如此经典而被广泛使用,除去那些旷日持久的围城战,它代表了骑士在战场上的最基本战斗方式。当然我们还会看到14世纪英国在百年战争中率先提倡的骑士回归徒步战斗概念、同样是英国人带来的长弓手战术、以及从瑞士人身上逐渐被广泛推广的步兵长矛枪阵,这些要素都逐渐削弱了传统意义上的突击型骑士们的地位,但直到足够先进的火枪及刺刀把冷兵器战争彻底结束前,它们仍然只能被视为战场战术上的一种缓慢过渡或者战术特例,而不能从根本上直接动摇骑士的价值。