骑士是什么？这个问题似乎并不难回答，今天的很多人都能毫不费力地举出游戏中、动漫中的各种人物作为例子。富有幻想力的人可能会想到浪漫的公子在贵夫人窗下弹奏恋曲、想到两位勇士骑马持枪全速前进撞击并决出胜负，然后胜利者优雅地摘下头盔迎接周围响起的欢呼声、会想到正义的英雄和邪恶的黑骑士激烈战斗却在战胜他之后却得到了对手绝对的尊敬、甚至会想到勇敢的骑士踏上前往恶魔巢穴的道路、身后还可能跟随着法师、盗贼和弓箭手。
我也可以回忆起LANGRISSER的利昂或者D&D的主角，传奇的亚瑟和圆桌骑士们，还有那些更真实的历史人物，但是他们的个性是如此的纷杂，让人难以找到一个统一的形象来概括。而在这些人的背后，是对“骑士们”各种颇有分歧的意见观点，有人赞扬，有人嘲讽，还有人冷漠地不置可否。被这些矛盾引发，我不时就会进入思考：什么才是骑士？什么人才能被称为“骑士”？我一度被这些问题苦恼，最后不得不打开历史书去观察，企望从头理清骑士的概念。
我们知道，自公元5世纪左右罗马崩溃后各地蛮族纷起，他们进入了帝国留下的社会，并与之结合成一体。他们带来了勇猛，带来了部落式的忠诚，这些最原始的精神逐渐成为了一个新阶层的基础，与罗马留下的贵族风俗结合后，这可能就成为了“骑士”的雏形。随后是9世纪查理大帝带来的伟大复兴，采邑制确定了骑士的生存社会基础。在力量同样不断成长的教会之呼吁下，1095年起骑士们参加了解放圣地的战争一直持续到12世纪下半叶，此后他们又是数百年贵族争霸史的主角，一直到了15世纪才逐渐退却光芒，到了16世纪末，甚至成为了西班牙人笔下的滑稽人物而到了似乎应该正式离开人们视线的时候。
这段简短的历史介绍恐怕远远不能让人满意，对我来说也远不足以概括这个在中世纪千余年中始终扮演重要角色的群体。那么让我们再往里看一点：最早的骑士，也许应该可以用野蛮和粗暴来形容。在蛮族大运动的背景下，这是一个文明倒退的时代，铁匠不再会也不再有条件打制罗马人的板甲，木匠也造不出大型的战船。“骑士”们的战斗方式与其说是有纪律和组织的战争，更不如说是一群人之间的械斗，各种各样原始简陋的装备，连马匹都未必有保证，没有任何队形，几乎没有任何战术，多兵种之间的配合更几近天方夜谭，唯一有的只是蛮勇。或许现在有人会立刻举出亚瑟王反驳，这个历史背景大约为6世纪左右的部落领袖生活在罗马崩溃之后的时代，抵抗着入侵英伦三岛的盎格鲁――撒克逊人，也已经成为了人们心目中的理想骑士形象之一。但是我不能想象在那个文化贫乏的时代，那个连文字都缺乏的时代，有一些人能够表现出这些在随后的近千年内都被视为理想境界的道德水准。事实上，一种民间传说性质的东西，在历史的长河中会不断被人添加修改新要素并得到大众认可，最后逐渐以新的面貌出现在后人面前，亚瑟王的故事恰恰就是一个生动的例证。
最早的亚瑟王传奇当然在以口头形式流传，而后，我们看到8世纪末威尔士史家南纽斯写的《不列颠人的历史》其中提到了这位领袖的事迹，且不论原作者的学术功底和严谨与否，至少这是最老的以书面形式提到这位传奇人物的资料。随后伴随着诺曼人的征服故事被传播更广，到了1137年，威尔士主教杰弗里用拉丁文写的《不列颠诸王纪》，用较大的篇幅介绍了这位传奇人物的事迹。随后更多的文学家、神学家介入传播的过程，诺曼法语、英语，新的语言版本出现了，英吉利、法兰西、神圣罗马帝国、意大利和西班牙，一个又一个地域的人开始了解认知这位英雄的传奇，在11-12世纪亚瑟的故事被不断推广，直到14世纪才出现了一部更具有普遍意义的作品――《亚瑟王之死》。
在不同的版本中，我们能找到各种微妙的差异，比如在早期的作品仅仅致力于描写亚瑟本人和圆桌骑士们的侠义精神之后，亚瑟王之死强调了寻找圣杯的坎坷经过。寻找圣杯是一段浪漫的经历，但也同时被赋予了强烈的宗教色彩，这是因为，在基督徒的世界中圣杯不仅是一个普通的神话事物，更可以是一个宗教象征――耶稣的宽大和拯救。就像人们参加那场轰轰烈烈的圣战时的主观目的一样，自我拯救和神的宽恕，才是中世纪宗教精神的主题。类似的，我们看到圆桌骑士的数量也变化了，早先版本中他们一共有150人，但是经过各种版本的修正后，已悄悄变成了我们更熟悉的12人版，因为12在基督教中是极为重要和神圣的数字，最直白的例子就是12门徒。因此从上面这些简短的分析中，我们已经可以看到，我们“熟悉的”那个时代的亚瑟王，实际上也是如此模糊，如此被人大量改动过。很多人心目中的“理想”亚瑟王故事，不过就是14世纪的一个版本罢了。
关于亚瑟王的故事请容我们后面再谈，经过这一个大圈子，我们还是扯去了骑士盔甲上盖着的第一层神秘纱布，现在我们能开始相信，最初的骑士并不如我们多数人想象，如同13世纪以后作品中所描述的那么浪漫。他们有忠诚，他们有勇敢，他们有正直，但他们的世界还只是如此原始和黑暗。事实上，他们是如此原始，以至一些人更不愿意承认其为骑士们的祖先。但是，在很多历史学家已经相信“亚瑟”确有其人的今天，这位“骑士鼻祖”还是让我不得不以此划出骑士们的第一个混沌时代。这些部落武士群体，用自己无知而带来的无畏、用单纯而带来的坚定信念，与那些罗马人的贵族风俗相结合，与那同样在缓慢成长的基督教一起，构成了骑士的原形。有人相信，授剑这一骑士重大仪式，就是从这个时代的部落传统遗留演变而来，部落领袖把剑赐予自己的忠实部下，于是骑士就这样产生了。