黑暗与虚无的宇宙

洛夫克拉夫特与克苏鲁神话

近年来，随着西方奇幻小说大举进入国内，中国对世界奇幻领域的很多经典系列也已不再陌生。但是，对美国现代恐怖神话体系——克苏鲁神话(Cthulhu Mythos)的介绍，至今依然是凤毛麟角。严格来说，克苏鲁神话当然应该被归为恐怖小说之列；但它发展到现在，已经远远超出了这个范畴，甚至对幻想世界以外的创作，都有着莫大的影响。——既然要介绍它，就必须首先提一下这一世界的缔造者，伟大的恐怖小说作家：霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft)。

1890年，洛夫克拉夫特出生于美国罗德岛州普罗维登斯(Providence)市。他的父亲在他年幼时就因精神崩溃而住院不起；他自己也有慢性的精神疾病，经常不能去学校上学。洛夫克拉夫特从小喜欢文学，6岁时就开始尝试自己写故事，16岁时已经开始给报社投稿。但在18岁、即将上大学之前，却突然因为精神疾病而退学，之后和母亲一起在家里蹲了足足五年，几乎不和外界有任何接触；说句不敬的话，即使精神没问题的人这么蹲上五年都得出问题……从25岁起，他只是靠给人改稿来挣一点微薄的收入，直到他母亲也因精神崩溃于1921年去世为止。

那一年，洛夫克拉夫特31岁。就像走到人生的转折点一样，此后，在直到他去世为止的16年中，他开始大量创作，主要是恐怖小说；他把小说投给像《诡丽幻谭》(Weird Tales)这样的恐怖小说杂志，以此维生。他写于1926年的小说《克苏鲁的呼唤》(Call of Cthulhu)，可说是代表着他的作品的主要基调，——其核心部分，就是所谓“旧日支配者”：它们拥有强大的力量，在太古时代曾经统治地球，但现在却在如死亡般的睡梦中安眠。这篇小说第一次讲述了克苏鲁(Cthulhu)，它沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶(R'lyeh)，当“繁星的位置正确之时”，拉莱耶将从海底浮上，克苏鲁将醒来，为地球带来浩劫。

靠着他的这些小说，洛夫克拉夫特逐渐建立了一个自己的圈子。他通过与这些朋友的书信来往，互助创作，互相提携。这其中就包括R.E.霍华德（《蛮王科南》系列的作者）、C.A.史密斯、罗伯特·布洛克等等，都是后来有了不亚于他的名声、或者继续活跃了半个世纪的著名作家。当时这个圈子里的人甚至互相用对方的设定创作；R.E.霍华德也写过克苏鲁式作品，克苏鲁神话中同样有远古大陆希柏里尔（《蛮王科南》的舞台）的一席之地。

恐怖的根源

“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”
—— H.P.洛夫克拉夫特，《文学中的超自然恐怖》

洛夫克拉夫特的创作，直接源自他对世界的感受，他作品中的一些意象甚至就是他做过的噩梦。在他的世界中，面对着冷酷无情、在黑暗中满是恶意的宇宙，人类完全无力，只能瑟瑟发抖。

尤为可贵的是，洛夫克拉夫特从来不拿幽灵、吸血鬼、狼人这一类恐怖小说里“传统的”道具吓唬人，他本人也很看不起借用这些无聊东西写故事的畅销作家—— 事实上，在他的一些小说中，造成恐怖的对象自始至终都不曾露面。他非常善于在作品中营造出古老、陈旧、衰落的印象，而且几近病态地强调这些印象：在古老的殖民地式建筑里发生的恐怖故事、退化了的人类在腐臭的海岸边横行、人迹罕至的地方生存着种种异形的怪物……在他的作品中司空见惯，它们就像拉开了一道缝隙的窗帘，透过缝隙，人们可以窥见对面那个庞大、神秘、充满恶意的世界——这个世界本身就存在于洛夫克拉夫特心里，他的小说只不过是给窗帘拉开一道缝隙，仅此而已；这是他的小说和那些只知道用恶心东西吓唬人的恐怖小说的截然不同之处，并给他的作品赋予了恒久的魅力。

在洛夫克拉夫特的小说中，处处都给读者一种心理暗示：在你的视野之外，到处都是充满敌意的黑暗，它们不一定会马上扑过来，但却无时无刻不在包围着你。而且，这黑暗是那样深远，人类永远也走不到尽头。用现在的说法，他（出于本能地）给作品营造了一个非常好的世界观，并运用自己的知识，使这个世界无限接近于真实，甚至真的与现实世界重叠在一起，难以分开。但是，正是在这个无限真实的世界中，到处都是超乎人类想象的恐怖之物：荒野废屋里的“不可名状的怪物”、南极冰原上没有固定形体的生物修格斯（这就是一切史莱姆的鼻祖）、通过某些通道，现实世界能与超自然的梦境相连、地球上和宇宙中到处都沉睡着被封印起来的旧日支配者，它们一旦醒来，就会造成无比的灾难。

此外，还有一些人类在这未知的世界里探求过深，最后招致了毁灭的结局，但却留下了关于那些恐怖之物的记录，种种奇异的书籍——最有名的例子，就是洛夫克拉夫特虚构出来的《死灵之书》(Necronomicon)，这本充满恐怖魔力的书在他的笔下，获得了无比的真实性。没有人会相信克苏鲁真的存在，但至今都有很多人以为《死灵之书》是存在的，甚至还在研究神秘学的文章中一本正经地引用，实在令人啼笑皆非（80年代，确实有爱好者自己出版过一本《死灵之书》，但那完全就是克苏鲁神话的资料集了）。——如此种种，使读者感同身受，仿佛真的看见了这样一个令人恐惧、毫无拯救的宇宙。