我是一个心理医师，在R市的杏格巷81号居住，这是一个简单的平房，有一个小的不够猫打转的跨院，油漆剥落的木门上挂着一块黝黑的铁牌子，上面歪歪扭扭的刻着：仅限狂人入内。这并不是我弄上去的，事实上它可能是我的未婚妻的杰作。
那是一个伸手不见五指的清早，我被清脆有力的钢铁碰撞声惊醒，我看见她穿着睡衣，正在门口用力的敲那块铁牌子。
于是我说你好，她说打扰，然后丢下锤子，闭着眼睛回到她的卧室。
我这才知道，她是有梦游症的。从此以后的大多数夜晚，我都在洗衣机里度过，也有少数晴朗微风的深夜，我睁开眼，看着星空在旋转，风吹过衣架，身上的水总会干。