Colleen McCullough 的《回归》

虽然是2003年底出的书，却还是等到了最近才去拜读中文版本。The Touch是原本的题目，有的翻译为回归，有的翻译为呼唤。反复回味看完了此书，却发现没有一个词能够解释作者的本意，一种灵魂的触动，一种自由的回归。

上次阅读荆棘鸟的时候，正好是5年前。Colleen McCullough所擅长的正是19世纪澳大利亚的生活，一种从遥远的国度来到这荒芜的大陆的漂泊之感。他们带来了希望，将这片土地当作自己的家园。比起荆棘鸟，本书的描写没有太大的不同，依然是短暂的冬天，漫长的夏天走不完的土地，没有人烟的平原和河上游孤单的房屋。“峡谷里长满稠密的、灰绿色的树木，因为距离遥远闪着蓝幽幽的光。”在这孤单的土地上，她的人物愈加丰满起来。

比起5年前，也许我对世界的看法也有了变化。对于那委婉忧伤的爱情已经不再神往，这本书看到如今也不过当了言情小说去看。那些打动人心的章节仿佛也失去了魔力，但是在她刻画的人物身上，我却看到了新的意义。伊丽莎白出场的时候，是一个典型的爱尔兰女孩，被自己的信仰禁锢在自我的囚笼。她不敢反驳自己父亲的任何要求，除了去教堂就是在家里安静的做家务。但是在她年轻的身躯下，隐藏着一颗不安的心。在她订做衣服的时候，看中的正是一种火红色衣裙。裁缝太太虽然阻止了她用“ 不正当女人的颜色，”用其他的红色为伊丽莎白做了衣服。她的内心始终向往的还是那种无拘无束的红色。

当她登上澳大利亚的港湾，过去的一切被遗忘在身后。如果说她对自己新丈夫的态度源自宗教的教导，那么在她有了孩子之后，能够接受自己丈夫的情妇和她那些“不入流”的笑话证明她已经不再被宗教的信条束缚。那么她对亚历山大的冷淡只能解释为没有爱情。伊丽莎白虽然摆脱了自己爱尔兰的父亲和牧师的管教，她来到这个国度依然被自己的丈夫管教。因为他喜欢受过教育的女子，她就要上音乐课，语言课，学会周旋官员与贵族。但是归根结底伊丽莎白依然不自由。每当她出去散步，她就会停留在水潭的旁边，羡慕那些鱼儿的自由，无忧无虑，没有拘束。正因为如此她不能够爱上自己的丈夫。因为他的经历成就了一种自由的象征，但是对她来说不过是另一种形式的拘束。就连他们的孩子，伊丽莎白也不喜欢，因为她们将她束缚在亚历山大太太的这个位置上，无处可逃。

亚历山大的故事则是一个充满了传奇色彩的历险，他来自爱尔兰的小镇，不甘心单调无聊的生活，决定离家出走。他干过学徒工，走过美国的大陆，和路易斯安娜州的一个女子度过浪漫的夜晚，却没有停下他前进的脚步。当他抵达澳大利亚一个偏僻的山脉，发现了金矿的时候，他和自己的伙伴将这里建成了一个城市。他向往成功的事业，但是他行走的道路过于理想化。不可否认的是Colleen McCullough对于女性的心理描写十分的细腻，但是对于男性的角色未免有些单调。亚历山大的经历结束之后便成为书中一个纯粹的摆设，一个象征自由也象征约束的丈夫。

相比之下另外一个男性的角色李依然没有逃脱这种局限。这个一半爱尔兰血统一半中国血统的年轻人受过了贵族教育，和伊丽莎白的第一次相会（没有会面）正式伊丽莎白的水潭。他的出场让伊丽莎白想起了自己那么渴望的自由，同时也发现了自己没有爱情的婚姻也许有别的可能。就这样他们不知不觉已经深爱，却不得不在压力之下针锋相对。我一直认为，过于完美的男性角色，会让书中女主角的情感也突然不真实起来。16年后他们发现自己依然深爱着彼此。然而亚历山大的死亡却没有很好地解释这本书的结局。

看荆棘鸟的时候认为书的结局有些偏离开始。Colleen McCullough想要一种穿越时光世纪交错的故事情节，却忽略了太多的分支并不能让这个故事更加完美。在这本书中虽然有些改进，但是并没有描绘出她计划中的史诗般的情节。从头到尾伊丽莎白对李的感情与其说是爱，不如说是一种对自由的向往，对那个完美男性化身的渴望。不爱亚历山大对她来说是自己人生第一个独立的选择，而李则填补了这种空虚。所以亚历山大的死亡并没有带来想象的完美结局。

不管怎么说，整本书还是非常值得一看的精品。书中还有很多的故事在这里没有提及，包括安娜的故事，奈尔和玉。Colleen McCullough笔下的女性角色丰满真实，心理的描写也非常独到。如果要总结一下她题目的意义，我要说漂流世界的生活也许并非自有本身，唯有敢于让自己的灵魂自由的去爱，去体验这个世界的苦难和幸福，才算真正的自由吧。