ZT[书评] 麦卡洛的《特洛伊之歌》 作者：Evilbloom, Waxlrose

Evilbloom：

曾经有一部《荆棘鸟》赚尽上世纪70、80年代多愁善感的人的眼泪，一直被誉为可以和《飘》媲美。前几年，这位作者考琳麦卡洛出了一部新的传奇《特洛伊之歌》。

首先，我不得不佩服作者的勇气。特洛伊的故事在荷马的著名演绎和歌德充满想象力的发挥之后，所有的情节几乎都已经成为定局，再让别人接受自己的演绎实在不是一件容易的事情。但在另一个方面，这种挑战本身就是一种噱头，很容易达到商业上的成功。这点，对于一直定位在畅销书作家上的考琳麦考洛来说，绝对是可以接受的策略。何况，从《荆棘鸟》这么多年的反响来看，考琳在编织故事方面的才华是不能否认的，虽然一直也有人批评〈荆棘鸟〉的后半部分的结构上的不合理，但把那样一个本来并不具备太强的张力、稍微有点无聊的故事写得那样凄婉，已经很不容易了。

《荆棘鸟》是现代爱情故事，时代上并没有距离，加之故事发展背景又在她的家乡澳大利亚，个人觉得比较容易把握。而且作品里（尤其是前半部）流露出的乡土气息一直是最受赞叹的部分。特洛伊就不同了。这个故事作为传奇，有太多的人知道，但作为历史事件，资料却又太少。最重要的是，真要重新再写，就必须写出新意来。否则，你是不可能超越荷马的（至少公众不可能承认你超过荷马），写再多也只能是废纸和垃圾。但现在的问题是，该从什么地方创新？这个问题上，歌德的〈浮士德〉给了我们一个启示――保留人物，保留个性，但可以适当设计情节。浮士德和海伦的那段情并不是神话固有情节，但海伦的其他几次结合（甚至是最后与阿喀琉斯的结合）都是有依据的，所以和浮士德的也不唐突。那么，让我们回过头来，看看《特洛伊之歌》是怎么做的。

《特洛伊之歌》的取材基本上和《伊里亚特》是重合的，但以特洛伊人开篇。从老王普里阿摩的年轻时代开始，承继到赫拉克勒斯在建立12项伟业时到特洛伊驯服天马时期。特洛伊王的贪婪使双方发生冲突，结果是特洛伊王和手下被杀，公主私奔。这个事件为书中后来普里阿摩同意帕里斯出使希腊诸邦，带回美女海伦打下心理基础――这算是对当年公主私奔的报复。至此，你都觉得情节是合情合理的。主要的问题在战争的起因和战争的发展上。以我们现在的唯物观点，自然知道特洛伊战争里并没有神氏的助阵，战争的发展是双方实力对比的结果，战争的起因也是利益上的冲突，美女只能是借口。但问题是，这种东西只能是心里知道，把它赤裸裸的写出来就一点也不好玩了。因为那是个神话，需要保持神话本身的完美和尊严。歌德的海伦依然是神话里的那个海伦，但考琳的海伦和其他人则都是俗人。但一件事情的高尚意味驱除后，留下来的只是烦琐无聊的渣滓。作家对现实的提炼和加工，使情节来源于现实，反映现实，却又不沾上现实的渣滓，考琳的做法则是反其道而行之。一群俗人在打仗时，冠不冠上“特洛伊”这个名字是没有什么区别的，虽然我们知道她的解释至少以现代的眼光看，是科学的，但却不是充满光彩的。

考琳的这样的变通在一般情况下，我觉得仍然不是大问题。但有几个情节，确实是很让人觉得难受。可怜的伊菲吉尼亚的献祭是阿加门农和特洛伊祭师之间矛盾的结果。所以，她不可能得到解救。即使阿喀琉斯想出了以鹿代人的办法，也是无法实行。最终，处女的血还是要溅上祭台。别指望阿苔密斯最后的慈悲，这里的神都是冷血的。从人物角度，伊菲吉尼亚的死成就了她的人格的完美，但在情节上，则是大大的打了折。阿喀琉斯的母亲玳提斯也不再是海洋女神，只不过是个一直幻想着自己是海洋女神的神经质的女人――伯琉斯明确的表示：她从来都是普通女人。所以，她的婚礼上的“金苹果”之争也成了子虚乌有之事。而阿喀琉斯则成了她的未被她淹死的可怜孩子，一个永远成不了神的孩子，再也没有浸过冥河之水的身躯刀枪不入这样的说法。阿喀琉斯与奥德修斯和他们的同伴的友谊也明确的指出：就是同性恋。

所有的神秘感都已经揭去，只剩下一大堆无聊的凡人的争斗。可怜的神们，眼看着自己支持的那一方的胜利或者失败，死活没有办法上前去助阵。这倒便宜了宙斯――终于没有人一个劲的在他面前撒娇哀求了。战争终于是人的战争，终于不再是神的斗角。但是，这对我们有多少意义？特洛伊战争流传到现在是为什么？是那个充满商业之争的战争本身还是寄托于这场的战争里的英雄人物？我觉得是后者。阿喀琉斯、奥德修斯、阿加门农、海伦、埃尼阿斯等等一串名字，比战争本身更能永恒。古代希腊人在这些英雄和奥林匹斯诸神上表达的是自己的人生观和世界观，也就是他们本身。所以，神不完全是神，神有强烈的人性；人也不完全是人，人可以有神一样的超能力。考琳这样的处理，使人和神都向后退了一步，比生活本身还低了一个层次。

不可否认，考琳的写作功底让一切的人物都生动起来。我可以断定，她对阿喀琉斯有天生的偏爱。《伊里亚特》里的阿喀琉斯只是一介武夫，勇猛，但没有太多的心机。这里的阿喀琉斯则是智勇双全，一个天生要承担大事业的人。所以，他再热血冲动，也可以装做和阿加门农发生争执，率部分裂，并默默承担众人甚至是他最亲密的人的责难。不要觉得不可思议，情节就是这样发展的。《伊里亚特》里的大争吵到这里成了比木马更大的一个阴谋――我有点不寒而栗。海伦也不再是那么被动。泼辣、美艳的海伦开始主动追求爱情、追求幸福。作者赋予海伦以个性解放后的女子的执着和魄力。所以，我只能佩服奥德修斯的妙算――他居然有办法把海伦嫁给墨捏拉俄斯那样一个窝囊的家伙！非主要人物如伊菲吉尼亚的描写很成功。战争场面则不敢恭维，少了神放的烟雾迷茫世人的眼睛，战争死活是不可能好看。

我不清楚考琳是出于什么样的动机写这本《特洛伊之歌》。我只能说，这本书的尝试是失败的。失去了神性的希腊神话并没有光彩。这不是文艺复兴，这里不需要把神性控制下的人性解放出来。但公平的说，如果你不知道特洛伊战争，没有看过《荷马史诗》，这是部很容易入门的作品，你很容易进入考琳的特洛伊。

Waxlrose：

唔唔，在我最初看这本书的时候我也和你的想法一样――虽然在古希腊神话中我是绝对的喜欢阿喀琉斯这个人物的，不过那么高大全的形象我仍然接受不了。没有年少轻狂个性的阿喀琉斯我也受不了。我甚至把她每一章故事一个人物叙述的方式认为是弥补自己写不下去的掩盖。

不过过了这么久，每一次重新看的时候，希腊神话加诸的印象越来越少的时候，这本书就渐渐不像从前那样讨厌了。

而且我一直在想，过去那场战争究竟是如何呢？于是我也试图去猜想神话的背后，这样就想到了麦卡洛写这部书的意图。其实她应该也是试图过过考古瘾，笑。我尤其佩服的是这个人把希腊诸神崇拜时期归成新旧交替背景，也是父权和母权社会的交替。这是一个以前从没有想到的神话的真实背景。

因为喜欢神话，所以难以容忍对神话的再改造――特别是人物性格再改造。除了这个，这本书倒真的很值得收藏。它会提到当时战争希腊人的皮裙，那些大国王国土的真实地理位置，提到赫拉克利斯应该的真实打扮和人种特点，提到阿喀琉斯的化妆。真实，或者说，作者想象的尽可能的真实。

所以，作为资料是可看的，故事倒没有什么可说。《荆棘鸟》我本身也不喜欢。还有，麦卡洛（不光是她，还有别的女作家也是），总是要创造一个完美然而痛苦的男人，然后身边有一个似乎颇有性格（不过却不招读者喜欢）的女人作为他的崇拜者默默扶持，相互依赖。看着絮烦，而且像一种自我满足。但是，《荆棘鸟》中乡土气息极浓的描写却是非常精彩，也是我唯一喜欢的地方。

虽然她把故事改变了很多，不过大多数还能够容忍，就是为了故事从神话变成现实需要的改变。阿喀琉斯的故事改变就太多。但是我最接受不了――直到现在也接受不了的是，她给阿喀琉斯安排的永恒的恋人居然是布里赛伊斯！？原故事里近乎没有的人物。不仅要把她提高身世，甚至还要把她说得比海伦还要美丽。这个――就太过分了。哪怕她选择了阿玛宗女王或是最后为阿喀琉斯殉情自杀的那个特洛伊公主都比这个角色强。其原因大概也就在于那些女人都有自己的性格，却不符合麦卡洛的要求。还有赫克托耳这个角色，她居然把原来完美完善的性格改变成了阿喀琉斯的影子，这点无法接受。而且要把赫克托耳的妻子描写成那种小女人。海伦虽然有些溢美，不过倒还突出了她的胸大无脑。

我比较喜欢她演绎的两个人物是奥德修斯和埃涅阿斯。特别是阿喀琉斯说奥德修斯的那句：我一直觉得，只有后人才有资格评价你。我觉得她写出了奥德修斯的那种“希腊精神”。埃涅阿斯原书没有更多性格，这里赋予的野心，更像大家普遍对罗马创建者的印象。所以我喜欢。

evilbloom：

呵呵，我倒是觉得阿喀琉斯和布里塞伊斯在一起也没太糟糕，毕竟《伊里亚特》里描写的希腊军团的分裂确实是以她的归属问题为导火线的。而且，我印象里，根据她的故事，莎士比亚还写过一部戏剧。倒是希腊神话里，海伦在阿喀琉斯死后和他结合的情节更有点意思。

奥德修斯倒真的是那本书里描写最成功的人物。我记的书里写他本人的心理活动，他认为他其实是西绪福斯的儿子（原神话里这又是一个身份不明的半神人物），西绪福斯敢于欺骗天神的狡诈遗传到他这里，却成了冠冕堂皇的智慧！幸好雅典娜对他有偏爱！呵呵，突然想起阿喀琉斯那件来历不明的盔甲，居然是西绪福斯从克里特岛偷的，有意思！
我记得希腊神话里最早的父权意识应该是从俄狄蒲斯的故事开始的吧，不过我没研究过特洛伊战争和俄狄蒲斯在年代上的先后。不过放在这样的背景里，故事本身倒也确实没多少突兀。呵呵

前言里说考琳为了写这本书，翻了好几大筐的资料。这肯定是没问题的，但我总还是觉得给原来的神话加上个实际的背景有点吃力不讨好。

这本书当时当做故事书看完，后来也就再也没翻过。不过回想起来，情节还是够有意思的。

Waxlrose：

笑，喜欢像那样的对话：

阿喀琉斯在侦察时遇到了埃涅阿斯。
埃涅阿斯：我是埃涅阿斯，我没带武器。
阿喀琉斯：那太遗憾了，我是阿喀琉斯，我全副武装。

还有大埃阿斯（唔，对了，麦卡洛没有写小埃阿斯的事情）自杀以后。
奥德修斯：神祗真实太奇怪了，阿喀琉斯用埃阿斯赠给赫克托耳的肩带拖曳赫克托耳的尸体，而埃阿斯又死在赫克托耳赠给他的剑上。以大神母的名义，我对特洛伊厌烦得要死，我连特洛伊的空气都讨厌！

布里赛伊斯和《荆棘鸟》中的梅吉性格差不多，近乎崇拜的为自己的男人奉献。
为什么不喜欢她做主人公，原因――好像满私人，笑，我倒是不介意把她写成破坏了阿喀琉斯和帕特洛克罗斯的感情的第三者，不过私下里我最喜欢的女性人物却是阿玛宗女王彭特西勒亚，当神话里描写她死去的时候，她已经受了致命伤，却仍然挣扎着要依靠着马站起来――高傲极了。还因为阿喀琉斯要求死后和帕特洛克罗斯和她一起埋葬的说法吧。

海伦和阿喀琉斯的故事在斯威布的书里好像没有提到，我知道的是这样说法，墨涅拉俄斯死了之后，海伦被他的儿子放逐，来到一个小岛上（叫罗德岛！？不知道和日本那个罗德岛

记有没有关系，笑），那里有在特洛伊战争中死去的战士的寡妇，就让女佣化妆成复仇女神，逼迫海伦上吊了。然后和阿喀琉斯结成了夫妻。（那么她死的时候至少应该50岁了，不知道灵魂会以多大年纪的模样出现）为什么要把阿喀琉斯和海伦配对呢？是不是讲故事的人觉得希腊最伟大的英雄应该和希腊第一美人配对呢？笑。

evilbloom：

^_^！海伦和阿喀琉斯的故事斯瓦布的书里确实没有，所以当我在《浮士德》的注解里看到那个典故的时候还着实郁闷了一番…

考琳是在是个太有女性气质的作家，所以她的作品没有我喜欢的。《荆棘鸟》尤其不讨我喜欢，那里的男女主人公都不是我喜欢的类型，而且后面部分情节实在是拖沓。对于编故事，缠绵是好事，但对于看故事，尤其是对于我这样的人，实在是累得很。生活已经不需要那样的情节来填补，所以我只想看看贴近我内心的作品。

其实我还是觉得你对原《伊里亚特》的情节特别迷恋。其实我也一样。不知道为什么，我就是接受不了玳提斯是一个疯疯癫癫的女人这样的情节。也不想接受阿喀琉斯的为大局的隐忍。我只为阿喀琉斯发病时的无助而感动。