一篇关于骑士的拙文 抛砖引玉求指教

骑士？骑士！

---

序
诸位不妨可以想象一下这样一个场景：傍晚在一个朴素的教堂中，一位年轻人正在神父的帮助下完成一次神圣的沐浴

---

这象征他将从此脱离魔鬼的引诱，随后他将独自留在教堂之中度过长夜，唯一的陪伴只是面前那永恒的十字架和自己心中澎湃的一切。翌日清晨，年轻人终于起身推开教堂的大门向阳光而去，在一座城堡里，他的父母和城堡的主人，还有无数平凡的人已经在守候他的到来，年轻人跪在伯爵面前，对方取过一把崭新的宝剑轻轻地敲击他的肩膀

---

每一击都暗喻从此需要牢记的美德。身后一位侍从则隆重地为他戴上新的马刺，剑将是他身份和使命的象征，马将是他最亲密的朋友。这个仪式也许没有更多有排场，但是没有人会怀疑它的神圣。
抬起头吧，接过宝剑，沉浸在欢呼声和永恒的钟声所带来的一切之中，一位新的骑士就这样诞生了。
“He has won his spurs!”

一 骑士的定义和历史
骑士是什么？这个问题似乎并不难回答，今天的很多人都能毫不费力地举出游戏中、动漫中的各种人物作为例子。富有幻想力的人可能会想到浪漫的公子在贵夫人窗下弹奏恋曲、想到两位勇士骑马持枪全速前进撞击并决出胜负，然后胜利者优雅地摘下头盔迎接周围响起的欢呼声、会想到正义的英雄和邪恶的黑骑士激烈战斗却在战胜他之后却得到了对手绝对的尊敬、甚至会想到勇敢的骑士踏上前往恶魔巢穴的道路、身后还可能跟随着法师、盗贼和弓箭手。
我也可以回忆起LANGRISSER的利昂或者D&D的主角，传奇的亚瑟和圆桌骑士们，还有那些更真实的历史人物，但是他们的个性是如此的纷杂，让人难以找到一个统一的形象来概括。而在这些人的背后，是对“骑士们”各种颇有分歧的意见观点，有人赞扬，有人嘲讽，还有人冷漠地不置可否。被这些矛盾引发，我不时就会进入思考：什么才是骑士？什么人才能被称为“骑士”？我一度被这些问题苦恼，最后不得不打开历史书去观察，企望从头理清骑士的概念。
我们知道，自公元5世纪左右罗马崩溃后各地蛮族纷起，他们进入了帝国留下的社会，并与之结合成一体。他们带来了勇猛，带来了部落式的忠诚，这些最原始的精神逐渐成为了一个新阶层的基础，与罗马留下的贵族风俗结合后，这可能就成为了“骑士”的雏形。随后是9世纪查理大帝带来的伟大复兴，采邑制确定了骑士的生存社会基础。在力量同样不断成长的教会之呼吁下，1095年起骑士们参加了解放圣地的战争一直持续到12世纪下半叶，此后他们又是数百年贵族争霸史的主角，一直到了15世纪才逐渐退却光芒，到了16世纪末，甚至成为了西班牙人笔下的滑稽人物而到了似乎应该正式离开人们视线的时候。

这段简短的历史介绍恐怕远远不能让人满意，对我来说也远不足以概括这个在中世纪千余年中始终扮演重要角色的群体。那么让我们再往里看一点：最早的骑士，也许应该可以用野蛮和粗暴来形容。在蛮族大运动的背景下，这是一个文明倒退的时代，铁匠不再会也不再有条件打制罗马人的板甲，木匠也造不出大型的战船。“骑士”们的战斗方式与其说是有纪律和组织的战争，更不如说是一群人之间的械斗，各种各样原始简陋的装备，连马匹都未必有保证，没有任何队形，几乎没有任何战术，多兵种之间的配合更几近天方夜谭，唯一有的只是蛮勇。或许现在有人会立刻举出亚瑟王反驳，这个历史背景大约为6世纪左右的部落领袖生活在罗马崩溃之后的时代，抵抗着入侵英伦三岛的盎格鲁

---

撒克逊人，也已经成为了人们心目中的理想骑士形象之一。但是我不能想象在那个文化贫乏的时代，那个连文字都缺乏的时代，有一些人能够表现出这些在随后的近千年内都被视为理想境界的道德水准。事实上，一种民间传说性质的东西，在历史的长河中会不断被人添加修改新要素并得到大众认可，最后逐渐以新的面貌出现在后人面前，亚瑟王的故事恰恰就是一个生动的例证。
最早的亚瑟王传奇当然在以口头形式流传，而后，我们看到8世纪末威尔士史家南纽斯写的《不列颠人的历史》其中提到了这位领袖的事迹，且不论原作者的学术功底和严谨与否，至少这是最老的以书面形式提到这位传奇人物的资料。随后伴随着诺曼人的征服故事被传播更广，到了1137年，威尔士主教杰弗里用拉丁文写的《不列颠诸王纪》，用较大的篇幅介绍了这位传奇人物的事迹。随后更多的文学家、神学家介入传播的过程，诺曼法语、英语，新的语言版本出现了，英吉利、法兰西、神圣罗马帝国、意大利和西班牙，一个又一个地域的人开始了解认知这位英雄的传奇，在11-12世纪亚瑟的故事被不断推广，直到14世纪才出现了一部更具有普遍意义的作品

---

《亚瑟王之死》。
在不同的版本中，我们能找到各种微妙的差异，比如在早期的作品仅仅致力于描写亚瑟本人和圆桌骑士们的侠义精神之后，亚瑟王之死强调了寻找圣杯的坎坷经过。寻找圣杯是一段浪漫的经历，但也同时被赋予了强烈的宗教色彩，这是因为，在基督徒的世界中圣杯不仅是一个普通的神话事物，更可以是一个宗教象征

---

耶稣的宽大和拯救。就像人们参加那场轰轰烈烈的圣战时的主观目的一样，自我拯救和神的宽恕，才是中世纪宗教精神的主题。类似的，我们看到圆桌骑士的数量也变化了，早先版本中他们一共有150人，但是经过各种版本的修正后，已悄悄变成了我们更熟悉的12人版，因为12在基督教中是极为重要和神圣的数字，最直白的例子就是12门徒。因此从上面这些简短的分析中，我们已经可以看到，我们“熟悉的”那个时代的亚瑟王，实际上也是如此模糊，如此被人大量改动过。很多人心目中的“理想”亚瑟王故事，不过就是14世纪的一个版本罢了。
关于亚瑟王的故事请容我们后面再谈，经过这一个大圈子，我们还是扯去了骑士盔甲上盖着的第一层神秘纱布，现在我们能开始相信，最初的骑士并不如我们多数人想象，如同13世纪以后作品中所描述的那么浪漫。他们有忠诚，他们有勇敢，他们有正直，但他们的世界还只是如此原始和黑暗。事实上，他们是如此原始，以至一些人更不愿意承认其为骑士们的祖先。但是，在很多历史学家已经相信“亚瑟”确有其人的今天，这位“骑士鼻祖”还是让我不得不以此划出骑士们的第一个混沌时代。这些部落武士群体，用自己无知而带来的无畏、用单纯而带来的坚定信念，与那些罗马人的贵族风俗相结合，与那同样在缓慢成长的基督教一起，构成了骑士的原形。有人相信，授剑这一骑士重大仪式，就是从这个时代的部落传统遗留演变而来，部落领袖把剑赐予自己的忠实部下，于是骑士就这样产生了。

然后，我们看到了加洛林王朝的查理大帝和他的12圣骑士。8世纪以来，经这位野蛮人之王的手，欧洲开始了一次短暂的文艺复苏，查理鼓励教育，改革体制，用武力征服的庞大蛮族土地上出现了学者，出现了知识和文化，这火焰在整个黑暗的中世纪是如此的短暂而微弱，尽管这位圣贤的君主为自己的理想一直奋斗到68岁的高龄，尽管在他努力之下西欧和罗马开始摆脱了拜占庭的影响，在他死后，庞大的领土被重新分割，相当部分的努力都被终止了，随后是又一轮蛮族的入侵高潮（诺曼人、匈牙利人等）。
逐渐苏醒的骑士们又似乎被带回了黑暗，但是我们还是看到了新的骑士形象：王国改制后出现了更具有普遍意义的中世纪诸侯制度，封建体系正在确定，生活在那个时代的他们以采邑制为社会基础向领主们效忠，已经更广泛地接受了基督信仰，更多的相关风俗正在诞生和成熟，相关的军事发明如马蹬的进入也将大致从军事实力角度确定他们数百年后的形象和地位。这就像一位少年突然第一次饶有兴趣地打开了面前的一本书，也许几分钟后他就会将其扔到一边，但他已经迈出了人生路程上重要的一步，我们的“骑士”也就是刚刚经历了这个过程。当然在查理之后我们还能把一些标志性时代如1066年的黑斯廷斯战役看作骑士发展中的重要分割符，但是我认为论人物对世界的影响力之转折，大帝的地位已无法替代。
有人此刻可能会提醒我遗漏了骑士们在这段历史中的另一段恢宏事迹

---

圣骑士和罗兰之歌。或许基督教和伊斯兰信仰都确实是同一个本源，但是此刻他们刚完成了第一次重大对抗，在西班牙的土地上。圣骑士paladin是国王的亲密朋友，但是和圆桌骑士们不同，他们的对手是真正难以转化信仰的异教徒，因此更是直接在为守护基督信仰而战。被推测写于11世纪，而流行于12世纪的罗兰之歌就是反映这段历史的作品。
和他的前辈或者更确切地说表兄亚瑟王传说类似，罗兰之歌中也掺杂了很大的实际社会背景影响，从圣骑士的人数12上或许就可以窥见一斑。历史学家告诉我们，真实的罗兰传说发生于778年，年方32岁的大帝远征西班牙不利遂翻越比利牛斯山脉班师，在一处峡谷遭到了身份不明的敌人袭击，混乱中失去了数位近臣，其中包括布列塔尼边区总督罗兰。这也许确实并不是什么光彩的事迹，以至后世留下的传奇版本数量远远不能和亚瑟王相比。但是通过作者的笔，它又成为了骑士的颂歌：罗兰是如何自告奋勇担任后卫，面对数倍的敌人坚守战斗信念，直到身边已只剩数人才吹响号角向大帝求助，然后他又用自己的号角击毙一个敌人，并且把自己的爱剑Durandal砸碎

---

因为作为骑士信仰象征的它绝不能落入异教徒的手中，安详地等待自己的最终救赎

---

死亡。这段传奇的故事虽然如此激动人心，但是很遗憾，作为后世的文学作品，它离历史的真实仍然有如此大的差距。

第三个骑士重大分割时代，是11世纪末开始的东征记，用剑在异国他乡保护别人，用死亡拯救自己的灵魂，十字军是完美的基督教守护者，也就是从那时，我们终于从历史中看到了“骑士团”，圣殿、圣保罗（医院）和条顿骑士团。经过查理大帝之后数百年的孕育，骑士们已经充分习惯了他们拥有的一切，无论是战场上还是生活中，他们比今天的我们更熟悉亚瑟和罗兰，他们的使命也就是为基督教战斗。有前辈爱好者称骑士为雨中的蔷薇，而此刻的大雨就带着一丝浓郁的血腥味。伴随着屠杀和掠夺，历史上的后人曾经冷笑着指出，他们的动机是贪婪的欲望，他们的精神力量来自愚昧，但是任何一个这种观点的持有者，都不能否认普遍流行于那个时代的狂热。否认那些流传的骑士罗曼作品对那些人的影响。
在十字军历史重要转折点哈丁号角之战中，200多位骑士聚集在他们国王的旗帜下，抵抗数倍于自己的敌人，一直到面对圣十字架最终倒下的命运。在这个时刻，他们在为什么而战？即使仅仅是求生的勇气，也已经足够让今天的人为之肃容。穿朴素的服装，过清苦的出家人生活，以救助朝圣者为名义组织骑士团，这也就是很多十字军骑士另一面的真实写照，精神冷峻的骑士在面对敌人时却变得如此残忍，在宗教仇恨的背后，我们对于他们，哀伤抑或？这里唯一我想引导大家注意的，是这一时期出现的多部著名骑士小说，最著名的如上文详细提到的罗兰之歌和亚瑟王数个相关版本，以及西班牙史诗熙德之歌，对基督教来说，这个时代的骑士，才是如此的亲切，如此的完美。

也许应该快速离开这段沉重的历史，让我们看看东征之后的下一个时代吧。13世纪下半叶起从东方流入的新观念，已经开始让欧洲的世界变得更丰富，生产技术的发展则给舞台上的演员们提供了更优越的表演条件。圣殿骑士团这种绝对圣洁的名词最后也将成为过去，骑士们失去了教会的直系统治，却更紧密地联系在世俗领主们的周围，封建势力正在逐渐试图脱离教会的约束，骑士们也更多地卷入那些世俗的权利斗争。战争的频率被加大，也被更广泛地普及开，而骑士们在其中始终扮演重要角色。
新的公爵们厌倦了教会的神圣教诲而开始寻找新的精神世界内容，就像人们开始对兰斯洛特和亚瑟王妻子尼米薇的爱情更感兴趣，一个浪漫的时代从此开始了，一个那些游侠骑士(Knight Errant)大行其道的时代。忠于自己心目中的爱人，哪怕和她根本没有说过一句话都无所谓，这就是新一代骑士和前人最大的区别特征。他们会在贵夫人的窗下用自己的夜曲诉说爱慕之情，会为了个人的名誉而决斗，会参加更具有浪漫气质的竞技大会，在来源更丰富的守则手册和小说影响下，他们仍然努力约束自己的言行，但是对宗教的狂热已经部分转变成更具广泛意义的个人追求而远远不能和自己祖辈在精神上的冷峻相比，也远离了更早的“野蛮人骑士”那种朴素的忠诚概念。一些骑士们伴随他们的领主投身于西班牙半岛上发生的最终圣战并取得了胜利，也有人联合起来抵抗先后崛起的蒙古帝国、奥斯曼土耳其帝国的入侵，但是更多的战争开始发生在基督徒的内部，也就是那些互相争夺领土权的战争。
毫无疑问，这个时代的骑士也最为人们熟悉，就像那些浪漫诗歌一直通过古典文学小说、经典奇幻文学及规则式游戏、日式动漫和游戏、甚至目前网络“游戏文化”而把影响和残余一直留在人们面前那样。
但是时代的发展永远是有两面性的，浪漫文化的背后是更强大国家机器的运转，也就是在这过程中骑士逐渐失去了神圣和崇高的光环，1300年法王“公平的”菲利普[Philip the Fair]向商人出卖骑士头衔，于是更多的普通人只要有钱就能让自己加入这批职业军人的队伍。战场上的他们或许拥有了更精良的装备，但军队规模的上升同时让贵族们更重视军队的实际战斗力和经济效率，雇佣军开始逐步取代骑士，躲在城堡里观察敌人数量代替了无畏的冲锋，曾经荣耀的骑士们正在一步步离开这个凡杂的世界。百年战争让骑士发源地法国蒙耻，骑士在低贱的弓箭手面前无法抬头，最后也是一位出身平凡的18岁少女才拯救了这个以骑士自豪的大国。
骑士小说确实更广泛地得到发展了，更多数量的武功诗和抒情诗构成的浪漫小说让更多的人也开始沉迷其中，就像我们最熟悉的骑士小说

---

亚瑟王故事，其最流行的诸多浪漫内容实际上也发自于这个时代。但这只是为它最终被淘汰向前继续了一步，又是漫长的岁月后欧洲终于迎来了自15世纪逐渐开始的文艺复兴，此后出现了塞万提斯和他的唐吉柯德。是否大家也都会相信，那也就是骑士时代的正式结束？

看完了上面这纷繁的文字，朋友们，你们现在知道到底什么是骑士，什么人才能被称为“骑士”了吗？或许会和过去的我一样反而更迷惑了，那么我们一起再继续向下看吧。

二 战场上的骑士和骑士精神
我们现在可以再做一次想象：文章开头提到的那位年轻人此刻正全副武装骑在自己亲切的战马上，并排在自己效忠的伯爵身边，周围是更多和自己性质一样的同伴，因为我们的伯爵参加了一场战争，一场两位公爵之间的战争。伯爵自己手下的骑士队伍只是战场上的一个方阵，按照流行的术语，他们被称为一个Lance，Lance中还包括了为骑士高举旗帜的扈从们，他们也装备一些武器随同自己的骑士主人一起行动。在数个并排的Lance之外，有一些临时组织的雇佣军或骑马或手持十字弩这种低贱的武器，而在这数百骑士的背后是更多的平民组成的轻步兵混乱地挤在一起，他们穿着几乎是最普通的农服，除了少数人有些拼凑来的二手盔甲或者正规武器看上去还有点实力外，多数人都只拿着农具和最简陋的长矛

---

就像那破烂的装备一样，这些乡巴佬士气也很不可靠，就算现在有对财富诱惑的渴望而跃跃欲试，只要有人在激烈战斗中转身肯定会引起群体效仿最后全部逃得无影无踪。因此这些人肯定不能参加最正面的接触战，他们也没有这个资格去和高贵的骑士们争夺荣誉，更没有人指望这群废物能在战斗中打败几个骑士，除了会用卑鄙的十字弩暗伤别人，最多就是在用下贱人的手段互相残杀罢了。
我们的对手也是几乎同样组织军队和布置阵型。在这个宽广的平原上，双方正相距数百米对峙。

双方进行了一次简短的例行交涉后，终于要开始行动了，公爵的纹章官们向下传达了命令，掌旗者举起了示意的旗帜，重骑兵开始进攻！
我们的年轻骑士或许早已经在胸前划完了十字，此刻他扣下了自己的面罩，如同圆筒一样的头盔立刻让人感受到一种几乎可以窒息的闷燥，但是比起即将到来的死亡威胁和荣誉的挑战，这又算什么？虽然自己和同伴们早在接受骑士授封礼之前就进行了大量的训练，连马都绝不会被激烈战斗中的声音惊吓，但是这毕竟还是第一次参加战斗，或许也是最后一次。为什么一定要用这种战术方式战斗？自己的哥哥、自己的父亲、自己的多少祖辈都走过了这条道路即使倒下也成为了心中传奇的一部分，这不就是所谓的宿命吗？如果被打败后还可以投降缴纳赎金保命？这都是理想骑士规则里的内容，对于家境并不奢华的自己，还有什么能期待的，在这种激烈战斗中又有多少人是直接倒下的？那么还会想到什么？荣誉或者理想或者爱人？或者三者本来就是一体的？无论能想到多远，无论是忐忑不安还是热血沸腾，此刻要知道的就是前进，和战友们一起，冲向那陌生的对手。
大家已经开始移动了，右手紧握的4米长枪向天傲立见证着主人的坚定意志，左手紧紧抓住缰绳，鹫型盾牌也正固定在手腕上，轻轻用自己的马刺踢一下马，它就伴随同伴一起向前。年轻的骑士于是跟随这队伍一起前进，开始时是如此缓慢，仿佛只是一次悠闲的散步，但是这步伐在不断加快，面前的敌人也正是如此向自己靠近。400码、300码、200码、150码！我们现在可以陪伴这位年轻的骑士一起，清楚地看见对方的骑士队在向自己迎面而来，一样的盔甲，一样的战术，也许还有在那面具底下一样的心情。已到关键时刻了，再次刺激一下战马，开始全速疾奔吧。不到80码了，终于队伍里有人大吼一声“Charge!”，瞬间如同回应一般所有人长枪急转，一道山林立刻变成了枪峰之阵，每一个尖头都代表着一个主人的荣誉。伴随着怒吼声、伴随着骏马给大地带来的震动，这首命运之歌就此进入了伟大的高潮。
在这最后的几秒钟内还会犹豫吗？还有时间犹豫吗？我们的年轻骑士，只有和大家一样去奋战。生存可能就是最大的奖励和荣誉，决定胜负的，除了运气和一点点的技术外，唯一能够自我控制的就是勇气，“想要活命就在对手杀死自己之前杀死他”

---

亘古有效的原则。无论是为了什么而来到这里，双方的骑士们，就这样冲撞在一起，带着各自的理想，带着各自的情感还有那一切的命运。
战场上将就此冲过一道强烈的意识之流。
如果年轻的骑士也相信死神的话，也就在这一瞬间，他无疑会亲眼目睹死神已经从这群羔羊们中作出了选择。盾牌上的纹章表明骑士的出生身份，记载了他命运的开始，也将记载着命运的结束。在剧烈的碰撞声、嘶叫声与吼声的共响之后，似乎麻木的大脑回应了过来，那表明自己还没有被选中。双方冲锋的队列交错而过，很多人已从马上坠落，回头确认一下，自己那个曾经在面前的对手也倒在其中，在挣扎？或者已经倒毙？没有时间去为失败者的命运操心，为他同情？为自己庆幸？战场上没有回味感情的余地，震麻的手还惯性一般地紧握着长枪，但是很快就发现它已在刚才猛烈碰撞中折断。毫不犹豫的，双方的幸存者纷纷主动把它抛弃了，拔剑吧，所有的人都不约而同地拉住缰绳向后回转，第一波的战斗已结束，接下来是新的冲锋和决斗，我们也将有幸参加更惨烈的肉搏战。在远处，掌旗官似乎又在挥动旗帜，然后双方的步兵更正向潮水一样涌向骑士们，这些战争的中心。

这就是一场可以大约发生于13世纪的标准会战的经过。从历史遗留下的那些挂毯和文件资料上人们发现，自11世纪以来骑士的这种冲击战术就已经成熟，虽然在不同的时代还可以观察到战场上的不同细节差异，比如由于经济发展带来的装备素质改善、15世纪前后盔甲革命带来的骑士整体面貌根本改变以及相应流行的骑兵用短武器演变成锤与枷这种打击系武器等等，但有一点必须肯定的是，这种战术是如此经典而被广泛使用，除去那些旷日持久的围城战，它代表了骑士在战场上的最基本战斗方式。当然我们还会看到14世纪英国在百年战争中率先提倡的骑士回归徒步战斗概念、同样是英国人带来的长弓手战术、以及从瑞士人身上逐渐被广泛推广的步兵长矛枪阵，这些要素都逐渐削弱了传统意义上的突击型骑士们的地位，但直到足够先进的火枪及刺刀把冷兵器战争彻底结束前，它们仍然只能被视为战场战术上的一种缓慢过渡或者战术特例，而不能从根本上直接动摇骑士的价值。

也许有很多现代人会憧憬文中主角那种荣耀而激动人心的生活，但是他们能否真正进入那些骑士们的内心，理解他们的世界？

现在我们来试图分析一下，什么是骑士精神
有人会毫不犹豫地回答“八大美德”：英勇valor 谦逊hamility 公正justice 仁慈compassion 荣誉honor 诚信honesty 灵性sprituality 和牺牲sacrifice
也有人会如同某著名奇幻小说中那样高喊：荣誉即吾命 Est Sularus oth Mithas！
或许还有更狂热的人会如同回应近千年前乌尔班二世在克莱芒特的十字军演讲那样叫出一个激动人心的口号Deus Vult!

但是，如同大家已从上文所概括的历史中看到的那样，我们并不能肯定什么才是真正的“标准骑士”。骑士的概念从被承认起，就在这世界中经历变化，这个过程是如此缓慢，但是我们也已经从上面的文字中大致看到，“骑士”是如何确定了自己的形象，又如何随着世界变化而发展，最后被世界淘汰的复杂的全过程。既然“骑士自身”都无法稳定，那么作为骑士发展导向的骑士精神又如何能固定？

再一次，我们回到遥远的时代去从头观察那些“骑士精神”，从那些文学作品中考察人们心中的追求。6世纪左右在北欧沿海的日耳曼部落流传着英雄拜奥武甫的故事，故事中的他为丹麦国王效忠而打败了恶魔格兰戴尔和它的母亲，年暮时又投身于对毒龙的挑战，最后与其同归于尽。从这个故事中，我们已经几乎可以立刻看见后世骑士斗恶龙救公主的原形，而这个体系更直接被继承到20世纪的游戏中，因此很多人会愿意将这部史诗归纳入骑士文学的鼻祖与雏形。但是这部童话式的故事告诉我们的是什么？勇敢无畏和正义感、对家乡的热爱、还有对君主的忠诚，这就是它的主题，也就大约描述了那个时代人们能够理解的“骑士”：一个充满勇气的，守护弱者的人。没有宗教的约束，不需要更复杂的社会背景，不需要更庞大的世界观，需要的只是一个朴素而激动人心的事迹。这就是一个蛮荒时代，人们对英雄和美的朴素期望，也就是那时的理想骑士精神。

然后我们看到了亚瑟王的石中剑，看到了一个体系更庞杂的骑士时代，从朴素的忠诚和勇敢走向了信仰的世界。在此我不得不暂时将亚瑟故事按照一定的原则模糊地区分开，这个自身的缓慢演变就贯穿了几乎整个中世纪的故事，其最原始的形式毫无疑问是同样类似于拜奥武甫的朴素英雄诗，只不过最初作者凯尔特人的富有想象力给它抹上了更多色彩。亚瑟故事的最后发展阶段是伴随着狂热的浪漫主义而动，而目前我想分析的是穿插在这两者之间的阶段:那个宗教意义至上的时代，把它和罗兰之歌、西班牙史诗熙德之歌结合起来分析，试图看到一些它所肯定的精神。这种划分是勉强的，因为即使处在不同时代的作者仍然会有思维意识的交错，而作品中那些具备多重意义的内容又往往造成了表达方向上的模糊性，所幸的是，经前文大段关于时代历史的介绍，这种推论式的观点恐怕还能得到理解和接受。在这里，我们滑入了一个陌生的宗教世界，但我们应该还能借助对狂热信仰这个名词的理解找到一个摆渡者。狂热的信仰如同一根庞大而自我封闭的链条，从外面向里看，它似乎是如此闭塞，但是一旦处在内部，又很难从一个个环节中找到矛盾的症结而得到摆脱之道。而基督信仰，也就是这个世界各种精神链条中的一根。当然现在的我们无意探讨这个精神链条究竟有多少可供玩味的关节与连接逻辑，而只需要认识其中一些内容的表现。
那个时代的骑士们苦苦追寻着神的信仰，而对他们来说，理想的精神世界也必然以对信仰的绝对忠贞而为基础。信仰要求以死亡为终结，在死亡中得到罪孽的救赎，于是我们看到的小说中，罗兰以悲壮的战死结束自己的命运，亚瑟王也无法逃脱死于自己孽种之手的宿命。信仰的基础又是自我约束和对敌对者的斗争，于是我们的骑士小说，充斥着基督世界和异教徒的战争。亚瑟王的对手都纷纷被强调突出成野蛮的混沌信仰者，一直包括那最后的孽种

---

黑骑士莫德里德（乱伦在基督世界是一种大逆）。罗兰也好，熙德也好，更是都活跃在对异教徒的战场上（起码在作者的笔下）。我们的亚瑟故事作者们，开始对寻找圣杯大加笔墨，因为那更代表着基督教真正追寻的精神。
就像在质问那个时代的人们一样，什么是骑士的理想境界？圣骑士才是最终的目标，什么又是圣骑士？用自己的行为成为基督信仰楷模的人才能是真正的圣骑士。

当然骑士最终走进了浪漫时代，理想的骑士精神也在做出调整，心中的信仰已不再属于神一人。忠于爱情还是君主？忠于命令下的公正，还是忠于自己心中的正义信念？忠于心中的理想，还是忠于他人眼中世界永恒的规律？为了爱情而背叛亚瑟王的兰斯洛特，在他的心中或许保留着矛盾和痛苦，但是骑士们已经认同了这种行为并以此为荣，成为最优秀的骑士，靠自己的实力赢得自己心仪的女士的青睐，这就是他们的理想。骑士们对上面那一系列问题做出的回答也许是仓促而单纯的，但也就是在这个时刻，在我们面前，骑士精神现在开始试图正视这些矛盾并交出了自己尚显幼稚的答案，骑士文学的原名词romance最后也就成为了现代小说的雏形。在这个更多骑士相关作品被完成的时代，人们可以看到更能够理解的浪漫，看到新的热情，看到更广泛的侠义，看到那一种价值观。在这里，单纯的宗教精神已不复存在，凶恶的敌人也可能保留人性，消灭成群的异教徒，却未必有和他们的伟大领袖笑泯恩仇那样更令人神往（狮心王理查和萨拉丁的故事）。
当然，我们知道，更多千篇一律的浪漫小说最终被时代一同抛弃，甚至沦为文学自身嘲讽的对象。但是到了此刻，我们是否已经看清了骑士精神，看见它已经完全耗尽了自己的生命？

三 骑士精神？

He has won his spurs!
这句话超越了骑士本身而流传了下来，再也没有高贵的骑士冲杀在战场的最前列了，火器用了数个世纪终于淘汰了因成本而无法适应时代需要的盔甲，但是战场上仍然有勇敢的骑兵冒着敌人炮火而向敌人的步兵阵型冲锋，荣耀的骑士勋章和骑士称号仍然是军人们梦寐以求的荣誉。骑士的象征剑保留了下来，是从中世纪延续到更久的贵族决斗，更是在战场上以军刀的形式成为了指挥者高贵和权信的象征。纹章也留了下来，过去的它只是为了让骑士们从近似的盔甲中互相辨别不同身份而产生，后来成为了家族的徽章直到今天还有城市徽章概念，盔甲不复存在，但是军人们仍然愿意用纹章作为自己的象征物，就像那些二战的空中骑士们一样。
这些军事上的勇敢和荣誉概念或许是一些永恒不变的精神，但我们还完全可以在文艺中看到更多更广泛的内容。骑士的冒险小说被淘汰了，但是从启蒙文学正视描写贵族社会内部开始，作家们只是把自己的目光更宽广地放到了社会的每一个角落。直到现在，从文艺中我们仍然看得见“贵族”式的高傲，看得见“骑士”式的生活奋斗。看得见社会的反映和描写，就像过去作家们不自觉地在作品中流露出的一样；看得见风花雪月的故事，仿佛如同当年的骑士和诗人们正尽自己的努力概括心中的感情；看得见人们心中的语言、那种冲突斗争或者和谐统一的意识，完全就像骑士们曾经在战场上疾奔向敌人时的那种种心情。文学的结构复杂度确实上升了，但是文学描写的还是人自己；思维与心理中的成分确实增加了，但就是如此，人们更会从潜意识中出发，试图找到一些能够被自己简单承认的要素，哪怕在其他人的眼里他是如此喜怒无常。

也就像这些文艺中的思想要素一样，到了今天，骑士这个名词似乎离我们还是如此亲近。人们有了奇幻小说，骑士们仍然是其中的重要角色，人们把奇幻小说归纳成了规则，让更多的人去满足自己的幻想和对历史的憧憬，又有人把那些规则与情感本身再次联姻，创造了剧本式游戏。
现在关于ACG相关故事的人物们，我们经常会看到各种争论的发生。分析其行为，分析其性格，分析其理想，在有人对一位游戏剧本中骑士的“愚忠”表示不屑一顾的时候，有人却对他的诚挚精神予以赞扬，这矛盾背后的根源就是各自的价值观差异。个体的价值观从和他人交流开始就在发展和走向成型，无论是在它最终稳定并以一种可预见的惯性缓慢前进之前或者已进入所谓的“麻木”之中，人们的精神世界中就始终容纳着对美的肯定，他们也都会把心目中的英雄形象加注在自己面前的世界中，无论是主动或者无意识之间，无论是狂热的追求还是在缓慢地接受或抗拒周围世界的过程中。

对人性矛盾的思考和回答从来就没有停止过，价值观的冲突在当代达到顶峰，无论是在浅浮与否的争论还是在那些现实生活中的直接情感对立，但这恰恰促使了人们去思索。就在我们的那些故事中，也许骑士已不再是主角，新的英雄形象会取代那些沉重的盔甲，但是人们仍在追寻和信赖一种事物，那一种“骑士”。

骑士的爱和憎被继承，就像那些曾经被讽刺的浪漫精神却成为了现代一夫一妻制度的基础，对异教徒的仇恨却进化成高度的爱国心和民族热情。今天的人们正在不自觉地完成一些过去被骑士们视为高不可攀的理想精神，而所谓的八大美德在继续找到属于自己的新内容。
历史在前进，社会在发展，过去的事物就算曾留下再多的文字记录也在逐渐被人忘记，但是现在的一切仍然是建筑在不断积累的过去之上，过去留下的痕迹并没有被抹去，只是在时间的流动中愈加发散、愈加隐蔽，这就和现在的一切一起，组成了一幅更深刻的画面。
也许人们已不再需要那些简洁朴素的史诗、那些单纯雷同的小说，骑士之间相互流传的各种原则手册也被锁进了图书馆甚至博物馆，但是社会仍然在演变，仍然在前进，就存在思维和互相指引的价值，即使这种指引工作已经被纷繁的世界分散。
骑士们的精神世界也就这样被继承了，他们曾经对自己的言行用名为信仰、用名为爱憎的皮鞭拷问，现在这个工作也如同深刻的哲学任务一样被交递到了后人手中，有人沉溺于此，有人无视其存在，但是任何人当他在为生活烦恼而思考的过程中，在思考这生活烦恼的过程中，也就是在完成这种自我的疑问和斗争。To be or not to be?从骑士小说开始被逐渐带入的问题，那些曾经被草率回答的问题，那些令人矛盾和彷徨的问题，也许在得到解决，也许又触发了更多更深刻的问题，但是它们更大的意义恐怕也就是在留给后人一个通过思考来进化自身思想的途径。这种权利是大众的，也完全可以是精英化的，在不能彻底理解世界前，进入思考的切入面完全可以丰富多彩，过去的思想没有回答也不需要正面回答的问题，就在等待着人自己去发掘和解答，思维的女神无论是否在那被称为“骑士故事”的神坛前出现，是否披着那被称为“骑士精神”的外衣，她都仍然是人们心中的女神。

现在还是在质问什么才是理想的骑士精神？
所谓的骑士精神本身就是一种模糊发展的概念，我们在探寻它的过程中早已看到了各种时代的烙印，我们看到了它缓慢而真实的流动，而在苦苦探寻它根源和本质的人，也多半就只是在试图理解自己的世界而已。
不需要如同念字母ABC一样回头扫这些“骑士精神”的盲，就像茅盾曾在他的作品里努力为大家解释“骑士文学概念”那样。现在我们追求的精神内容，必然需要是超越过去的新思想要素。
追求着新的精神、追求着新的思考，每个人都可以有自己心中的“骑士”，每个人也都可以将这个“骑士”投置在现实社会中进行他个人的磨练和传奇。

He has won his spurs!
这句没有消失的句子，就代表着人们追求愿望这个行为本身，永远没有被彻底否定。

人类追求的精神或许会变化，但不变的是那颗正在追求的心。

骑士！

---

后记：原文的写作目的应该比较复杂，但也可算因最近某游戏杂志上的一篇“骑士”相关文而起。
求诸位从资料考察/推理严密性/文法等方面给予指点。

另借此地感谢帮助我找到原文的网友白云苍狗，在考试前夕花费时间替我把原文万余字输入成电子文档。当时我戏言她若敢在没看到原文长短前就许诺输入，本人也必敢许诺写出一篇字数对等的东西。

这也是最终促成此文诞生的原因。