【书评】夏布克夫人的肖像(The Portrait of Mrs Charbuque)

作者：Jeffrey Ford
评论：William Thompson
翻译：husy

注：评论作者William Thompson授权在本站公开译文，转载须评论作者和译者授权。
　

“假如我在小说中读到任何类似的情形，就算作者的风格再精致独特，我也会忍不住一边嘲笑一边合上封面。”

这句辛辣的话出自杰佛里・福特最新惊悚传奇小说的男主人公口中，不过很幸运，当自己生活中遭遇神秘事件，他并没有因发表过这段评论而真的抱持此种态度。同样，读者往往也不会为作者那半真半假的警告而动摇，因为他们早已被深深地吸引住，甚至无法想像放下这本书。关心福特职业生涯的人们不会感到惊讶，他再次奉上了一本佳作，想像力丰富，背景详实，巧妙的构思既吸引人又不那么容易被猜透。故事情节精彩纷呈，充满了智慧，趣味和严肃兼而有之。这部作品同时具备推理和惊悚元素，令人想起《拉帕希尼的女儿》，以及当代优秀作家乔纳森・卡洛尔。它再次证实，幻想小说可以呈奉的远远不止巨魔和龙的简单故事。

故事的背景设定在会客厅和剧院，有时则在曼哈顿肮脏的街道之中，时间是格洛佛・克里佛兰的第二个总统任期。杰佛里・福特创造出准确而生动的历史感，并赋予其童话故事般的氛围，既真实又充满想像。故事的中心人物是一位替富人们作肖像的画师，当时，工业界的财富定义并塑造了这座成为美国金融心脏的城市――有些人甚至声称它同时也是精神核心。从某种意义上讲，皮安博自己也算是个暴发户，寄生于新时代的财富之上。他是一户意大利移民家庭的第三代，受过正统的绘画训练，他将自己的天赋用于给客户画肖像，他明白客户们希望自己在别人眼中是何种形象，如有必要，还可以无中生有地造出美感。他善于带有奉承性质的写真画，这一能力为他带来了名誉和财富，尽管他的肖像画不过是模仿“技巧完美，风格安全的约翰・辛格・萨金特……在富裕阶层中十分流行。”正如他所处的世界，他的作品被供奉给“虚荣的专政”，诚信并不重要。

尽管有物质享受和成功喝彩，但皮安博开始感到不安，不再执迷于绘画中的投机取巧和会客厅里的花招伎俩，他觉得自己的艺术作品或许应该更有内涵―― 可以说是典型的中年危机。他开始怀疑，由于追求贪欲，追求自己在镜子中玩世不恭的形象，他不仅背叛了自己，也背叛了艺术。他想像着，一旦获得经济上的独立，为自己争取到更多时间，也许作画时就能有足够的自由，不再受限于客户的需求与期望。有时候，必须小心自己的愿望……

犹如遇见神灯，皮安博的愿望得以实现了：“一项与众不同的工作”。有一位富裕而神秘的女子，夏布克夫人，她的盲眼仆人前来委托一项任务，其报酬超过他一年的收入，另外还承诺：假如肖像画得成功，假如夏布克夫人认为肖像真的跟本人很像，他的酬金翻倍，这将使他成为一个非常富有的人。画家所期望的赚钱机会似乎就在眼前。然而这是一份与众不同的特殊契约：皮安博画像时不能见到她！她将躲在家里的屏风后面，皮安博只能通过交谈来推断她的容貌。她会回答画家提出的任何问题，只要不涉及外貌。同时还暗示，假如他试图偷看，将会有可怕的后果。起初，皮安博拒绝了，觉得整个计划荒唐可笑。但考虑到即使失败，报酬依然很丰厚，而且他也或多或少受到其中的挑战性以及客户的神秘色彩所吸引，因此他接受了任务，至少期望这一大笔酬金能在经济上足够支撑起他的志向。

在这诱人的合约之下，他开始造访夏布克夫人，听她回忆往事，但皮安博无法轻易相信这些事，同时更对她的真实身份作出种种臆测。她告诉皮安博，自己成长的过程中身边有一群超自然魔法师，而她自己则靠坐在屏风后面占卜来赚钱，这些故事使得她的形象始终无从捉摸，奇异而多变。一开始，这项难以完成的任务相对而言尚无危害，但很快变得令人困忧：“那女人占据了你的思想，皮安博。假如你不小心谨慎，后果很难说……”她的历史太不可思议，难以让人完全相信，而画家除了追求画作的成功，还有肉体上的欲望，由于这些因素的干扰，尽管他极力尝试，仍然无法想像出她的容貌。他有一种感觉，这项任务正如夏布克夫人所言，是一个“游戏”，但他的参与究竟由何而起，由何而终，及其真正的意义，都变得越来越模糊。这一怪诞的任务，以及他与客户不同寻常的关系，给皮安博原本平淡无奇的生活带来了危机：她那危险的丈夫早已去世，现在却找上门来，同时，一种恐怖的疾病突然在城中蔓延。皮安博发现被自己的过去纠缠折磨，有时甚至无法确定当前的现实。

杰佛里・福特在叙述这些事件的过程中，就如同在编织经典的神话典故，他巧用双关隐喻，构造出一个神秘的推理故事，而其中的人物跟读者一样，都要小心障眼法。这或许是一个关于救赎的故事，又或是对于身份与性别本质的探究，这是一个令人欢心鼓舞的奇迹，堪与宗教信仰相比拟，但显然更注重对于创造性行为的思考。作者十分聪明，并不明确地一一揭示出意图，每次回答一个问题或者公布一个目的的同时，都会给读者留下需要推敲的问题。这或多或少算是一部推理小说，揭示答案的过程或许埋没了其中的意义，但也是又一种信仰，不着痕迹地融入故事之中。从这个意义上来说，作者在给予我们满足的同时，也让我们期待更多。这难道不就是写作艺术的魅力与目标吗？