|
第五章 骑士文学的类别
现在我们要看看那大堆的骑士文学是讲一些什么人物的故事的。
通常是把骑士文学的故事分了“群”，每“群”有一个中心人物；和这中心人物有关系的重要人物则又有独立的故事，那就称为“支”。这些“支”又有“旁支”。
这样的分法，适用于韵文的和散文的罗曼史，但在“后期罗曼史”就不大通用，因为后期罗曼史已没有可作中心的人物。所以我们只能把最有名的韵文和散文的骑士文学的内容用下列三个题目来包括：
一、关于亚瑟王和圆桌骑士的，
二、关于查理曼大帝和他的贵族的，
三、关于西班牙半岛的。
除上列三类而外，韵文罗曼史中尚有许多故事是取材于希腊罗马的神话和小说的，因为本属于“古典文学”的范围内，所以不把它们算是一类了。原来初期的罗曼史，即韵文罗曼史的作者，常常喜欢把希腊、罗马古典文学中的人物披上了一套中世纪的服装，使他做武士去。希腊和特洛伊之战（那是荷马的《伊利亚特》所咏的故事），亚历山大的武功，是韵文罗曼史最普通的题材。赫拉克勒斯（Hercules），伊阿宋（Jason），珀尔修斯（Perseus），——这三位都是希腊神话中的要人，却都穿上了中世纪的骑士装，在欧洲跑马。不但韵文罗曼史是如此，即在十六世纪的“田园罗曼史”，十七世纪的“英雄罗曼史”，也都很用了些“古典的”材料。属于亚瑟王的“故事之群”里的人物也常常流露出影射或摹仿“古典”文学的痕迹。例如从特利斯坦的故事内就可看出许多有趣味的摹仿来：主人公（特利斯坦）杀了个恶魔【按：应为毒龙】，正像珀尔修斯；他被毒箭【按：应为龙的毒液】所伤，又像菲洛克特忒斯（Philoctetes）；他的乔装被自己的狗识破，又像尤利西斯（Ulysses）；他抛弃了妻，像帕里斯（Paris）【按：上述这些对比都相当牵强】；最后是他的死期的到来，则像埃勾斯（Aegeus）那样乘船向无涯的大海出发。不但亚瑟属下的武士，就是亚瑟王自己也是被称为和古典文学里的英雄有些渊源的。
凯克斯顿（Caxton）——十五世纪末的一个出版家兼翻译家，曾列举世界九大人物，堪为“罗曼史”中的主人公的，便是三个异教徒，特洛伊的赫克托尔（Hector）、马其顿的亚历山大（Alexander the Great）、罗马的优利乌斯·凯撒（Julius Caesar）【真能扯……】；三个犹太人，约书亚（Joshua）【注：旧约圣经里的先知，为摩西的后继者】、大卫王（King David）、犹大·马卡比（Judas Maccabeus）【注：公元前2世纪时的犹太领袖，曾率领犹太人驱逐塞琉古帝国的统治而建立了历史上犹太人最后的独立王朝，马卡比王朝】；三个基督教徒，亚瑟王、查理曼大帝、和布永的戈德弗鲁瓦（Godfrey of Bouillon）【注：第一次十字军东征时十字军的著名领袖，曾从回教徒手中夺回耶路撒冷】。这就说明了原来的韵文罗曼史和散文罗曼史是包括了所有“古典文学”以及“圣经”里的故事的。
先讲亚瑟王和“圆桌骑士”的故事。
在威尔士（Wales）和布列塔尼（Brittany）的民间，最初流行着一种关于英人祖先的传说，行吟诗人和教会中人把这种传说写下来，至十二世纪，有蒙默思的高弗瑞（Geoffrey of Monmouth）者，根据了这些材料，用拉丁文写一本书【《不列颠诸王史》】。据这本书，则谓罗马始祖埃涅阿斯（Aeneas）的后裔有名为布鲁图斯（Brutus）者，航海到了不列颠群岛（即英伦三岛）的南岸，建设了一个新王国；这就是英人的祖先。布鲁图斯的后代就有一个亚瑟王。高弗瑞并没讲到亚瑟王的故事，后来在诺曼底（Normandy）王朝的诗人如罗伯特·瓦思（Robert Wace）等就做了许多关于亚瑟王的武功的诗【《不列特传奇》Roman de Brut】。其时诺曼底族（那时做着英国的王）和撒克逊（Saxon）族的感情尚未融洽，所以这些歌咏撒克逊族的辽远的先王的诗篇，因是出于诺曼底宫廷诗人之手，遂不为撒克逊人所喜欢。可是在大陆上，这些诗篇却是很流行的。后来诺曼底族和撒克逊族融合为一家人的时候，亚瑟王的故事方始翻译为英文，在英国流行起来。
把亚瑟王的故事整理连贯起来，使成为历史形式的，是十五世纪末的马罗理的《亚瑟王之死》。这一本书在1485年由凯克斯顿出版。凯克斯顿的序文上说： “可惜的是亚瑟王的故事更流行于海的那边；许多书讲到他的丰功伟业的，早已在荷兰、意大利、西班牙、希腊出现，和在法国一样，都是比英国多些。”然而他又很有把握地说亚瑟王【注：和桂妮薇合葬】的墓还可以在格拉斯顿伯里（Glastonbury）找见，而且威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）里还藏着亚瑟王的印文，多佛尔（Dover）堡里又有加文（Gawain）【注：亚瑟的外甥，最著名的圆桌骑士之一】的头颅，因此“没有人能说我们不曾有过一位国王叫亚瑟”。
马罗理和凯克斯顿却不知道将来的作家会不承认亚瑟王实有其人，并且猜度他是凯尔特族的一位神【按：当然这也只是一种说法】。
我们无须多问亚瑟王的传说是怎样发生流衍的，也无须研究亚瑟王是否真有其人；据亚瑟王的传说的本身，这位王的“人性”已经是很可以怀疑的了。温彻斯特城堡（Winchester Castle）的大厅中现在确有一个大圆桌，据说就是亚瑟王的有名的“圆桌”，还是从亨利四世时代传下来的；然而这个“古董”的假，是不言而喻的。
所以亚瑟王的故事，只是神话性质的野史，据马罗理所述，大略如下：
当优瑟·蟠龙王（King Uther Pendragon）死后，英国陷于没有真皇帝的无政府状态的危险。优瑟王的儿子就是亚瑟。但因一向是秘密地养在外边（这是罗曼史中主人公照例的出身，必须是神秘的或异常的），所以没有人知道，连亚瑟自己也不晓得。亚瑟是在一位贵族埃克托（Sir Ector）的家中长大的，表面上就算是埃克托的儿子了。现在优瑟王死了，发生王位问题，所以那时的先知者墨林（Merlin）【按：顺便说一句，原本传说中的墨林并非如现代小说里写的那样，是强大的魔法师；他实际上是国度中的先知、最优秀的“视者”，也就是所谓的德鲁依druid】就要设法把久已秘密的亚瑟扶上了王位了。墨林使坎特伯雷（Canterbury）的副主教召集所有的贵族到坎特伯雷大教堂来；教堂的庭中有一块大理石，中嵌一铁砧，而砧上就插着一把剑。石上有金字：“谁能拔出此剑，即为英国之王”。于是到来的贵族们都来拔那把剑，可是都不能。后来，小孩子的亚瑟走上来，就轻轻地将那把剑拔了出来。墨林就宣布亚瑟是优瑟王的儿子，应该继承大位。
亚瑟登了王位，就表示他是个能干的治者。他有把宝剑艾克斯卡里巴（Excalibur）【“削钢剑”】，没有人见了不怕；剑的光彩“就像三十个火把那么亮”。他这把剑是“湖中仙女”给他的。他用这把剑，压平了对他叛乱的贵族，克服了苏格兰和威尔士，并且打胜了十一个在他境内作乱的王。墨林做了亚瑟王的军师。他预知亚瑟王将来是要死在五朔节出世的人的手里，因此他就搜集了国内所有的该日生产的孩子，装在一条大船，送出海口，让风浪把他们一齐淹死。但是孩子中间有一个摩德里德（Mordred），亚瑟王的外甥【注：实际身份则是亚瑟与其姐摩甘娜乱伦之子】，却被一位和善的渔夫救去，后来长大了，就执行命运的指示。
但是亚瑟王不能常常听从墨林的话语。他的臣下催促他结婚，他选中了卡米利亚德（Cameliard）王的女儿桂妮薇（Guinevere）。虽然墨林警告他“她不是可以完全拿来做老婆的”，但亚瑟王没肯听。桂妮薇的妆匲，除了一百名骑士而外，还有那有名的“圆桌”，是可以列坐一百五十名骑士的那样大桌子。亚瑟王此时只有三十名骑士是有资格坐在“圆桌”旁边，所以很有些位子留给后来者。“圆桌骑士”从此就成了最光荣的称号。
这些骑士们巡行国内各处，好象是一些警察似的，时常准备着帮助美丽的妇人和被压迫的穷人。他们又制裁那些作恶的骑士、杀巨人、革除恶俗。当他们从冒险回来时，他们的功业就传扬于国内。亚瑟王又时常召集国内的骑士来比武；年青不出名的骑士就会立即得到盛名，有资格坐到“圆桌”旁边去。
亚瑟还有很彪炳的对外战争。那时罗马的皇帝路西乌斯（Lucius）派一位使臣来向亚瑟索贡，说是根据了凯撒的战功，英国是属于罗马的。亚瑟王的回答是在约克（York）的一个议会前宣布了对罗马作战。他在桑得维给（Sandwich）集中了舰队，就向大陆进攻。路西乌斯虽然有十九国君为后盾，并且有五十五个巨人做卫队，却终于失败，而且被亚瑟王亲手杀死。亚瑟王的兵直到日耳曼境，但又回到意大利，克服了伦巴第（Lombard）和托斯卡纳（Tuscan）诸城，并且和回教徒打了一仗，胜了回教徒的首领普利阿姆斯（Priamus），将他转化为基督教徒，受了洗礼，列为“圆桌骑士”的一人。
但是正当全盛的时候，就看见“圆桌”的崩坏已在暗中开始了。武力所不能敌的胜利，却被罪恶玷污了。亚瑟的王后桂妮薇和圆桌骑士之一的兰斯洛特发生了不名誉的恋爱了。他们这罪恶太大了，只有血可以洗去。于是悲剧开幕，一步一步迫紧来了。
亚瑟王的姐姐摩甘娜（Morgana）和桂妮薇的感情不好。她怂恿那两位颇有妒意的摩德里德和阿格莱瓦（Agravaine）去侦探皇后和兰斯洛特的幽会。他们将皇后的事情报告了亚瑟王。亚瑟当然震怒，命令将桂妮薇烧死，但又被兰斯洛特救了去，带到他的堡寨里。亚瑟王就带兵围困了兰斯洛特的堡。因为兰斯洛特是最勇猛的骑士，所以能够守住了堡，不让亚瑟攻破。于是教皇来干涉了。他派了个主教来调和。亚瑟王取回了他的后，可是兰斯洛特却逃出英国，到法国的一个城里为王。亚瑟率加文（现在是亚瑟王惟一的依为右手的骑士）驱兵到大陆来讨伐兰斯洛特，但是立刻有新闻从国内来促他回去，因为亚瑟的侄子摩德里德变叛了【哦哦……受诅咒的乱伦之血呀……背叛的宿命呀……不可抗拒的命运之轮呀……这简直是少女漫画啊^^】，召集了一个新议会，竟自在坎特伯雷加冕了。这个摩德里德甚至说还要取桂妮薇为妻。桂妮薇不肯从，逃上了伦敦塔。摩德里德派兵围了塔，“还开了大炮”，但是徒然，桂妮薇终于不下来。
不幸伦敦的市民反帮助了摩德里德，所以他竟敢到多佛尔去阻止亚瑟登陆。在那里，摩德里德打败了，逃到西部，又在雷昂尼斯（Lyonnesse）【按：凯尔特神话中沉入海中的数个神奇国度之一，也是特利斯坦的故乡】打了一仗，摩德里德为亚瑟所杀，然而亚瑟自己也受了重伤。亚瑟的最后的从者，贝迪维尔（Bedivere），护送这位受伤的王到一个破教堂里，在大海与河之间，月光照得水明如镜。亚瑟王吩咐贝迪维尔将宝剑艾克斯卡里巴掷在水里；贝迪维尔很舍不得，直到亚瑟发怒了，然后撒手，只见水中伸出一条白臂来将剑接住，就没入水中不见了。亚瑟从此死了。但是他的尸首却不见【按：有些传说则谓亚瑟的尸首被仙女带到了仙境阿瓦隆Avalon】，贝迪维尔一天早上起来，看见个新坟，旁边有茅屋，贝迪维尔就在茅屋中隐居。兰斯洛特和桂妮薇也是悲剧的结果；兰斯洛特入山做隐修士，桂妮薇进了女修道院。
这便是亚瑟王的传说的梗概。在这大故事的圈子内，包括着“圆桌骑士”的最著名的几个人的故事。还有那先知者墨林的结局：墨林爱一个水的女神【Nimue】（在罗曼史中，她们都是害人精），被她偷去了符咒，反用以禁闭墨林在一块大石头下（或说是高塔，或说是橡树的空干内），永久不能见天日了。
再看关于查理曼大帝的“罗曼史”。
在法国，查理曼大帝和他的贵族，代替了亚瑟王和“圆桌骑士”在英国的地位。虽然查理曼是一个真实的历史上的皇帝【768-814在位】，可是他的故事却和亚瑟的同样地虚无缥缈。从历史上看，这位皇帝实在是条顿族的贵人，说的是日耳曼话，家居在莱茵河旁【亚琛】；却不知怎地被中世纪的法国诗人当作“民族的英雄”，把巴黎算是他的都城，并且给加上了法国皇帝的宝冕了。
这些故事，最初自然是由吟游诗人的歌唱而流行于民间；最早的编写者，似乎是一位主教图尔皮努斯（Turpinus）或图尔平（Turpin）。这个事实，使得查理曼的传说会比亚瑟王的传说更多些神学上的意义。亚瑟王和他的骑士都是死得不明不白的，但查理曼的骑士却都是“灵魂有着落”，——不是被半异教的神秘的女后摄引了去，便是为天使导上天堂。查理曼的武功的对象，当然的也是异教的阿拉伯人了，虽然事实上跟查理曼常常打仗的却是撒克逊人。查理曼曾经在西班牙境内和新月旗的军队打过仗，这是历史的事实；但胜利远不如“罗曼史”所宣称的伟大。“罗曼史”中说查理曼本人是超人的躯干和筋力，但也和亚瑟王一样，查理曼传说中的活动的角色却是他的臣下。他手下最勇敢的骑士有十二个，这又是摹仿《圣经》上的十二使徒；这十二位骑士大都是战死，或被迫得叛乱。所以我们也没有列举他们的名字的必要。十二人中最著名的罗兰，实在是查理曼传说的中心人物，比查理曼本人更为重要。——实在查理曼不过是这些故事的贯串的线索，——我们就先从这个罗兰讲个梗概罢。
历史上并没讲到罗兰怎样和查理曼发生关系。在“罗曼史”内，罗兰是查理曼的妹子贝尔莎（Bertha）和米隆（Milon）公爵所生的儿子。因为他们的婚姻是不得查理曼同意的私奔，所以贝尔莎和米隆不得不亡命在外。小孩子的罗兰跟着父母流浪在外，受了许多苦。更不幸的是米隆失足溺水而死，贝尔莎穷困不堪，竟使小罗兰在街头行乞。有一天，查理曼在宫中和他的骑士们吃酒，突然小罗兰穿了破衣服来了；他直走到查理曼面前，拿了一盘菜就走，仿佛是在自己家里。立刻他又回来抢了一大杯酒。骑士们都骇然了，查理曼却赞赏小罗兰的勇敢，并不生气，反笑着问：
“你这行为，倒好像你是在树林中，一盘菜一杯酒就好像是水是果子，可以让你随便拿走的。”
“都是给我母亲的，”小罗兰只这样回答。
“你的母亲一定是乞丐中的皇后了。”查理曼说，就吩咐他的骑士们去找那个女人来。
当贝尔莎来了时，查理曼痛悔自己的严厉，以至贝尔莎和罗兰贫困至此。于是一切都忘了，都饶赦了。
另一个故事则谓米隆并没死，亦未亡命。查理曼听说在阿尔德尼斯（Ardennes）有一个巨人，他的盾上有一颗珍奇的宝石。查理曼派了六个骑士去抢这颗宝石来。六个人中间就有米隆，他带了小罗兰一同走。在路上，米隆躺在一枝大树下睡着了，罗兰瞥见那巨人正从树林里来。罗兰不去唤醒父亲，却跳上了父亲的马，取了矛和盾，就去迎敌。巨人看见一个小孩和他对打，忍不住大笑起来，可是笑声未终，巨人的左手已经被罗兰砍去，手中的镶着宝石的盾亦落在地上了。巨人跑过去拾那个宝贵的盾，又被罗兰在膝间刺了一矛，这就仆倒在地上，让罗兰割了头去。罗兰取了那宝石，藏在衣内，又在溪水中洗过了手，然后回到父亲旁边，好象没有刚才那一回事。当米隆醒来时，见得已经误了事，很不高兴，可是小罗兰仍旧不说起杀巨人的事。此时其他的骑士已经在树林中发现了那流血的巨人尸身，就各人带了些东西回去；一个是带了巨人的长手套，又一个则取了巨人的矛，一个取了剑，又一个取了盾。他们都自称是杀了巨人了，但是那宝石却不见。直到后来忽然发现米隆盾上凸出的一件东西像太阳一般的发光，——正是那宝石——这才引起大家的惊异。连米隆自己也愕然，他问罗兰：“你是哪里弄来的？”罗兰却很平淡地回答道：“就是在你睡觉的时候，我杀了那大家伙了。”
关于罗兰的幼年，还有许多不同的传说。有一个传说，把罗兰的父亲作为伐木人；另一个则谓他死于战场。有一说则谓罗兰的父亲死后，寡母转嫁给奸人加尼隆（Ganilon）。又有一说则谓查理曼从罗马回来时经过某镇，有三十个孩子到查理曼行辕前，孩子的首领是有力，伶俐，而且食量大，因此引起了查理曼的注意。那孩子后来自说是皇帝的外甥，就带查理曼到了他父母的地方。看见自己的妹子多么受苦，查理曼就掣出剑来想杀死那引诱的男子，可是罗兰像小狮子似的跳过来按住了查理曼的手，这一按是这样的有力，以至查理曼的指甲上渗出血来了。查理曼很喜欢罗兰的勇武，就饶赦了一切。
不论怎样说，罗兰这孩子立刻被查理曼所承认，而且留养在宫中了。不久罗兰就显示他是值得抬举的。有一天，来了个摩尔的使臣，说是奉苏丹的命令要查理曼降服，不然，就以兵戎相见。查理曼怒极了，就回答要在阿斯普拉蒙特（Aspramonte）和阿拉伯人开战。出发以前，查理曼吩咐图尔平将罗兰和其他的四个孩子禁闭在一个塔内，免得他们要跟着军队去冒险。但是当他们听得军队的喇叭声和战马的嘶鸣，又看见战士们从塔下走过，这五个孩子就发狂似地要去从军了。看守人想骗他们在花园里玩，然而无效。他们先拟贿赂看守人放他们出去，又继之以甘言恳求，也都无效。于是用最简单的方法把看守人打倒，夺门而出。他们又在路上打倒了五个布列塔尼的骑马人，抢上马飞驰而去。
那时查理曼的骑士和阿拉伯人开战，最初似乎占优势。但在酣战的时候，查理曼被苏丹的儿子尤蒙特（Yaumont）所迫，正危险的当儿，罗兰忽然冲进来了。像老鹰攫物似的，罗兰一下子冲倒了尤蒙特，杀了他，夺过那把有名的宝剑杜兰达尔（Durandal）。这把剑是后来替罗兰建立了许多的功劳的。便是在这一仗中，罗兰被授予骑士了。
现在罗兰的事业开端了。他的第二次大功是讨伐一个叛臣的儿子奥利佛（Oliver）。两个恶斗之后，做了好朋友。罗兰和奥利佛的妹妹订了婚；然而他们似乎很少见面，因为罗兰有七年之久在外游侠，走遍了西班牙和意大利以及欧洲各处。在他的冒险游行中，罗兰收服了一个巨人，成为他的忠心的副官，跟着他冒险。
有许多时候，和阿拉伯人的战斗中，没有罗兰参加。因为罗兰的缺点是说话无忌讳，性情暴躁，时时要和查理曼争闹，有一次，查理曼打了他一下耳光。罗兰怒得脸都红了，手抓住了剑把，想拔出剑来刺击查理曼，然后他想到是他的舅舅，勉强忍住了。可是罗兰从此走出了查理曼的军营，仗着一身的本领，漫游各处；他到过麦加（Mecca），很不得地参加了当地的政治，还做了波斯总督。但在这一切的胜利和富贵中，他想到了查理曼，想到了奥利佛，想到了法国，未尝不泫然泪下。在法兰西的骑士方面呢，也盼望他回去，像孩子盼望着母亲。后来罗兰在奉谒了耶路撒冷以后，回到欧洲，张本气地在西班牙海岸遭到了船覆，因此容易地又和查理曼的大军联合，被热烈地欢迎回去。
罗兰事业的告终是在朗塞斯山峡（Ronces Valles）之误中埋伏。这一次的诡计是奸人加尼隆布置好的（加尼隆这个人，或说是罗兰的后父，或说是仇人；在中世纪的罗曼史里，加尼隆是个典型的奸人，等于犹大，但丁的《神曲》把加尼隆置于地狱的最下层）。当查理曼的大军从比利牛斯（Pyreness）山径退走的时候，加尼隆为阿拉伯王画策，在山隘伏兵，截断了查理曼的后队。加尼隆知道罗兰骄傲，一定只带少数人押后，掩护大军的退却。果然罗兰中了埋伏；血战之后，罗兰力竭将死，然后吹他的银角求救。这一道角声是这样的响，连山那边的查理曼也听得了；查理曼挥军回来的时候，只救得了罗兰的尸身了。这个消息到了罗兰的爱人阿尔达（Alda）的耳朵时，她一恸而死。
除罗兰的故事外，查理曼传说之群中最有名的故事，是查理曼和埃蒙（Aymon）的四个儿子的战争。这个故事，在法兰西和日耳曼都极流行，常见有插画绘四个人同骑一匹马，就是有名的埃蒙氏的四兄弟。他们四个的名字是莱纳尔德（Renaud）、理查德（Richard）、阿拉尔德（Alard）、格依查德（Guichard）。他们的父亲埃蒙，是道尔多尼（Dordogne）的伯爵。他们的堂兄弟玛吉斯（Maugis）是一个善魔法的法师，因为对于查理曼有杀父之仇，便应用法术来造成了埃蒙氏四个儿子对查理曼的敌对。也就是这个玛吉斯，捉得了并且驯服了莱纳尔德的有名的坐骑巴雅德（Bayard），这匹马对于四兄弟的冒险事业有绝大的帮助。
四兄弟在阿尔德尼斯地方长大后，就在查理曼朝上做了骑士，矢忠于这位皇帝。但是有一天，因为是下棋，莱纳尔德和查理曼的侄儿勃尔托莱斯（Bertolais）争闹起来，勃尔托莱斯出言无理，莱纳尔德一时性起，提起棋局打过去，竟把勃尔托莱斯打死了。现在莱纳尔德除了跳上巴雅德，飞奔回父亲的堡，没有别的法子了。但是老埃蒙年轻时候虽然也是桀傲不驯的，现在则太忠于皇帝，不愿回护自己的儿子；因此母亲吩咐四兄弟骑在巴雅德的背上逃走，母子们洒泪分别了。
四兄弟在阿尔德尼斯境内亡命；后来他们在穆斯（Meuse）山顶造了一座坚固的房子，他们在森林内打猎活命。但是查理曼的军队追得很紧，并且把山围困了，直到食尽，四兄弟方又冲出到森林中，哪知父亲也受了查理曼的命令来捉他们了。于是他们再逃出去，在严冬中受寒挨饿。他们的铁甲生锈了，他们的衣服破碎成片，在风雨之下，他们的肤色变黑而且多毛。除了巴雅德，其余的马都死了；巴雅德会吃枯叶，还是很壮健，所以能够背了四兄弟，一伙东奔西跑。
夏天来了时，四兄弟溜回家里，投在母亲的怀里了。她几乎不认识他们了，直到看见了莱纳尔德头上的一个疤。她自然不能不收留这四个饿儿子，但当老埃蒙回家来看见了，以为是四个乞丐，就命令他们赶快出去。但是母亲还能够把四个儿子的衣物用品都补充好，然后送他们再到世界上。
他们在路上遇见了玛吉斯，五个人一伙儿跑到南方，替波尔多（Bordeaux）王抵御阿拉伯人。波尔多王为酬勋起见，将妹子配给了莱纳尔德，并且允许他在加伦（Garonne）河岸造一座坚固的堡，名为蒙坦班（Montanban）。可是不久，查理曼经过了西班牙要回巴黎，看见了这一座新堡，而且知道堡主正是他所要得而甘心的四兄弟。查理曼命令波尔多王献出这四兄弟来，当被拒绝时，他就准备开战了。在这个故事中，罗兰至此始出面。他到了朝廷上，立刻被查理曼认为外甥；并且为要给他弄一匹好马，特召集了赛马会。莱纳尔德知道了有赛马会，忍不住要把他的好马去出风头。于是玛吉斯用法术变莱纳尔德为翩翩少年，又把巴雅德的毛都变成雪一般白。结果自然是巴雅德胜，查理曼要买了，莱纳尔德不卖，又骄傲地自己宣布了真姓名，便驰马逃走，虽然查理曼发一万五千骑兵去追，也没有用。
这一件事，更激怒了查理曼；但因他正有别的战事，遂放过了埃蒙的四兄弟，暂时让他们过太平日子。
一旦战事完了，查理曼就召集了法兰西、佛兰芒（Flemings）、日耳曼、撒克逊、布列塔尼、诺曼底、英格兰等国的联军，要去攻击埃蒙氏的四兄弟。在用武力以前，查理曼先试用阴谋。这次波尔多王受了运动，决定牺牲那四兄弟了；他引诱四兄弟从坚堡内出来，穿了红袍，拿着玫瑰花，好像是休假日的游玩。四兄弟到了山脚边，就有查理曼的骑士奔向他们，这就打起来了。但是他们的表兄弟，丹麦的奥吉尔（Ogior），此时正为袭击队的首领，暗中留情，并没紧逼；因此玛吉斯得以救出了四兄弟。阴谋既已失败，查理曼就用大军围困了蒙坦班堡。围困是长期的，莱纳尔德用尽他的能力来防御，彼此相持不下。有一次，莱纳尔德的兄弟理查德被查理曼这方面捉了去，查理曼下令缢死他。可是没有人肯行刑。罗兰尤其愤激；他宣言，如果查理曼定要如此暴虐，他宁可帮助敌人去。后来一个无耻的小人愿意去把绳子套上理查德的头颈。这一次，却是那聪明的马巴雅德显神通了。它把蹄踢在莱纳尔德的盾上，惊醒了他。莱纳尔德跳起来，从堡上看见远处有绞人的架子，正要把他的兄弟吊上去。他立刻跳在马背上，飞也似的下来，杀了那无耻的行刑人，救了理查德。
蒙坦班堡既久攻不下，两方面同意于“比武”决胜，莱纳尔德和罗兰对敌。这一次“比武”是非常的，两个都是头等的骑士。他们先在马上冲决，不分上下，于是弃马而步战，终至于扭着了角力。查理曼的一面和埃蒙氏兄弟的一面，都跪着求上帝帮助自己。于是“奇迹”来了，天送下一片黑云，将决斗的两位骑士包裹在内；借了这屏障，那两位互相钦佩的骑士就握手成了好友，罗兰请求莱纳尔德带他回堡去。黑云开时，查理曼看见两个敌对的骑士已经成了好友，不禁愤然对他们喊道：“莱纳尔德，只要我还活一天，你休想安枕！”于是蒙坦班的被围更加紧急了。
又在一次交战中，查理曼自己被莱纳尔德捉到了；但莱纳尔德慷慨得很，轻轻地放走了这位皇帝。更有趣的是玛吉斯的法术。他变形为乞丐，为游行的香客，或是别的人，混进了查理曼的军营，偷了皇帝的宝冕和众骑士的剑，然后又用法术将查理曼催眠，运到堡里。查理曼醒来时看见自己成了俘虏，不胜惊异；可是那四兄弟跪在他面前，请他许和。莱纳尔德说：“我给你蒙坦班，我给你巴雅德；我可以离开法国，我到东方去为圣教效力。”但是查理曼依然不肯；后来四兄弟放他走时，他亦没有感谢的意思。“去罢！”莱纳尔德说，“只要是上帝和你所喜，我们可以做朋友的。”
然而守者这方面失却了有力的联盟者玛吉斯了。这位魔法师看得前途黑暗，入深山隐居去了。攻者还是天天来挑战。堡中的粮食也吃完了，老弱和小孩们已经天天有饿死的了。四兄弟们不得不杀马来充饥了；甚至莱纳尔德的宝马巴雅德也将不免。莱纳尔德自然不肯杀这个好家伙，可是他的妻和孩子们实在快就要饿死了，莱纳尔德不得不向着巴雅德拔出剑来。巴雅德快活地长嘶，欢迎主人的剑。莱纳尔德到底不忍下手，姑且把马血来代替；这使莱纳尔德家人又延长了十四天的生命，可是巴雅德只剩得一张皮和一副骨骼了。最后堡里有一个老的住户想起有一条地道可以通到外面，所以大家都从这地道里逃了出去，等到查理曼进堡时，只看见一些饿死的尸身，埃蒙氏的四兄弟早已去远。
查理曼立刻知道那四兄弟在一个新地方又立定了脚跟了。于是围困和攻战又开始了。查理曼方面的骑士，有一位诺曼底的理查，被莱纳尔德捉了去。莱纳尔德派人告诉查理曼，如果不许和，就要绞死理查。查理曼还是不允和；因此莱纳尔德就把理查吊在绞人架子上，专派人去和查理曼交涉。理查在绞人架上等了许多时候，查理曼还是不肯允和；可是他手下的骑士们却都愤怒了。大胆的罗兰代表了全体骑士说：“我们都对你辞职了！”这样的被迫着，查理曼方始答允了莱纳尔德的求和。莱纳尔德履行的条件是：他本人即赴耶路撒冷，他的马巴雅德给了查理曼。查理曼余恨未息，把巴雅德缚在一块大磨石上，沉于河中；但是这匹好马把绳子啮断，泅水到了岸上，跳到树林里过自由的生活。莱纳尔德在耶路撒冷打仗，得了许多胜利。他回来时知道妻已死，子受仇人的虐待；但孩子们已经能够自立。莱纳尔德觉得功业已至顶点，退而入山苦修，自救他的灵魂。他到科隆（Cologne），看见正在建筑一大教堂，他就自佣为泥水匠，搬运最重的石头，但只要每日的面包，不要工钱。伙伴的工人妒忌莱纳尔德的大力，乘他睡时用大槌子将他打死，弃尸于水中。尸在水中淌着，就有灵光发出来，又有天使们的宛转的歌声；尸每到一处，则该处教堂的钟就会自己响起来，并且病人都忽然好了，跛足又能行，盲目者又能视了，直到后来，他的兄弟们认识出来便是他们的哥哥莱纳尔德。
所以英雄的莱纳尔德，就变成了圣徒了。故事至此完结。
和查理曼传说有关者，尚有奥兰治的威廉（William of Orange）的故事。可是我们现在不多说了。从上引的两个故事，我们可以看出查理曼传说比亚瑟传说更多些宗教气味。查理曼的固执、刚愎、和易受谗言，实在比亚瑟利害得多。又亚瑟自己也还是个骑士的风度，至于查理曼，则除了皇帝的威严刚愎外，并不见有什么特色。
最后，我们讲关于西班牙的“罗曼史”。这也就是堂吉诃德最熟悉，而且读了发狂要去游侠的那些骑士文学。这一类的“罗曼史”，无论在起源上，在风格上，都自成一派，而且只有极少的几点是和英法的骑士文学有关。因此我们得以独立一题来研究它。
西班牙有一个头等的“罗曼史的”英雄毕瓦尔的罗迪利格·迪亚兹（Roderigo Diaz of Bivar），以抵御摩尔人著名，通常称为“Cid”【就是“熙德”】（勋爵）或“Campeador”（先锋）的，就是指的是他。他是一个历史的或半历史的人物，生当诺曼底人克服英伦之时；他的勋业载于诗歌及散文的罗曼史，而民歌中亦多他的轶事。据各方面的记载，他在未成年时曾杀死一个侮辱他的父亲的贵族；他曾和一个癞病的人同睡，癞病者原来是神，因祝福他有非常的功业，摩尔族的城和君主都在他的剑下崩溃；他有一只狮子跟着，像是驯养的狗，并且他有一匹神马，和两口宝剑，名为科拉达（Colada）和提泽纳（Tizona）；他又曾与皇帝及教皇不和，然因他的功业太大，教皇终于恕了他；在老年时，他死于巴伦西亚（Valencia），摩尔人闻讯来侵，于是基督徒将迪亚兹的尸身扶在他的神马上迎敌，摩尔人看见了就自行溃散。在历史上，也暗示这位英雄是一种贵族出身的罗宾汉，有时和摩尔人作战，有时也和自己同国人打仗。
还有几个不大出名的英雄亦见于西班牙民歌中。最著称的是盖弗洛斯（Geyferos），据说是罗兰的亲戚，而为查理曼大帝的女儿梅莉森达（Melisenda）的丈夫。梅莉森达被摩尔人掳去关在萨拉戈萨（Saragossa），时常逼她改嫁。她被囚至七年之久【按：七年……又是七年……有的时候甚至会想，是不是古人的审美观跟现代人不一样啊……就象伏尔泰说的那样，旧约圣经创世纪里，亚伯拉罕携妻子撒莱到埃及时，撒莱已经六十五岁了，而埃及人认为她艳绝人寰，连法老都要娶她；而二十五年后，她九十岁的时候，腓尼基王也为她的美貌动心，依然要娶她。这可真是“难题”……撂在那七年，人都发霉了，还救什么……】，然后盖弗洛斯来救她出去；而这也是受了查理曼的怒詈，故盖弗洛斯奋然要去救她回来。他先到罗兰那里，要借他的马和兵器。因为他自己的兵器和马早已借给他的亲戚蒙特西诺斯（Montesinos）到匈牙利境内游侠去了。罗兰最初很不信任这位绣花的骑士；他说，他曾经立过誓，兵器和马是永远不借给别人的。盖弗洛斯当下非常的怒，竟拔出剑来刺罗兰，本为别人所劝阻。这么一来，罗兰倒嘉许他尚有勇气，就将兵器和马借给了他。
盖弗洛斯在路上跑得很快，所以十四天的路程在七天内就赶完了。他来到萨拉戈萨那一天，正是星期五，那摩尔族的君主和他的全体骑士都到清真寺里去了。盖弗洛斯居然不受盘问，就进了城。又由一个基督教的俘虏的指引，到了他的老婆被禁闭的宫。那时她正倚在窗前，盖弗洛斯抬头时便看见了她。梅莉森达就掉下眼泪来了。因为盖弗洛斯戴着面具，梅莉森达一时认不得是谁；但他的基督教骑士的装束却使她想起了祖国和爱人来了。她说：
“骑士，我求你，不要放开了一件能够叫你发财的差使呵。如果你到法国去，请你去对盖弗洛斯先生说，他须得赶快来救我了。但如果他已经忘记了我的爱，那么，去告诉奥利佛，告诉罗兰或是我的父亲，法国皇帝。因为如果再不来救我，他们就要强迫我做异教徒了，七个摩尔族的君主争着要我嫁，可是我永久不能忘记盖弗洛斯的爱。”
“不要这样哭，我的夫人”。盖弗洛斯回答，“你的差使请尽管放心交给我罢，因为我不是别人，就是盖弗洛斯，奥利佛的堂兄弟，罗兰的侄子，并且我的爱使我到这里来。”
梅莉森达认识盖弗洛斯的声音，立刻下来和他拥抱。当他正将久失的老婆揽在怀中的时候，一个看守人看见了，大叫起来，因而城门也就关了。盖弗洛斯将梅莉森达抱在怀里，在城中绕走七匝，还是找不到出路，可是摩尔的骑士却都已经从他们的清真寺里回来，擐甲挺矛，从四面逼迫来了。
“啊！”梅莉森达惊喊，“如果我们骑的是罗兰的坐骑范伦迪夫，那么我常听得罗兰说，只要松开了肚带，放开了胸甲，用靴上的钉去刺它的肚皮，它就会逃过城墙的。”
这话提醒了盖弗洛斯。他如法照办，那匹马果然跳出了城外。他们赶快逃，后面有七队的摩尔人追来。当追急时，盖弗洛斯将妻安置于古墓中，返身和摩尔人战。这又是罗兰的无敌的宝剑把摩尔人杀退。
他们俩坐在马上，不分昼夜地赶路，一面说情话。不久，他们已在基督教的土地上了，却见前面有一个穿白甲的骑士挡住了去路了。盖弗洛斯准备着交战。但当接近时，盖弗洛斯认识对方的兵器正是他自己的兵器，而对方的马亦认识了主人，快活地嘶鸣着了。原来对面的骑士就是盖弗洛斯借给与马和兵器的亲戚蒙特西诺斯，正从匈牙利回法国。于是他们俩快活地拥抱过了，一同回法国；盖弗洛斯引他的妻到查理曼宫中，受众人的庆祝。
《高卢的阿玛迪斯》（Amadis de Gaul）在西班牙的散文罗曼史中开了个新局面。这一篇名著的起源是有好些不同的意见。据苏塞（Southey）及大多数学者的意见，这《高卢的阿玛迪斯》是葡萄牙人瓦斯科·罗贝拉（Vasco Lobeira）在十四世纪末叶所作；许多人猜测，以为瓦斯科·罗贝拉也是根据了法国的原本，则是因为法国久已被视为一切骑士文学的摇篮。法文和西班牙文的罗贝拉译本，已经有自由的删改增饰，以后就来了大批的摹效，它们的作者也是很难确指的。总而言之，“阿玛迪斯罗曼史之群”，在色彩上可以称为是代表了西班牙的；这不但因为西班牙境内很流行这些罗曼史，并且因为它们的人物都带着浓厚的东方色彩，正表现了摩尔人久据西班牙半岛时东西人民的想象的融合。船舶和海战在“阿玛迪斯罗曼史之群”中占了显著的地位，这又表示了西班牙的海上冒险事业的特殊背景。
《阿玛迪斯》的作者很勇敢地割断了前人的传统观念，把他的著作的系统建立在他自己的历史和地理的立场上；并且那里头的神怪事迹也是新辟蹊径的。如果他有什么远祖，则他的英雄的出身当是亚瑟派而不是查理曼。《阿玛迪斯》的中心背景，（据第一卷的事实而言）是在不列颠三岛，但也是想像中的不列颠。时代是放在基督纪元的初年，虽然书中所述骑士制度和风尚已经是纪元后一千四百年的产物了。伦敦、温莎（Windsor）、布里斯托尔（Bristol）、以及别的一些英国的地名然而非现在的英国人所能了解的，常常出现在《阿玛迪斯》中。
原文是很冗长的，现代的读者或者连苏塞的节本都不耐烦读，所以此处略述这《阿玛迪斯》的梗概，恐怕也是需要的罢。
加林特尔（Garinter）、布列塔尼的国王，有两个女儿：一个是堂而皇之地嫁了苏格兰王朗基尼斯（Lauguines），另一个，爱莉塞娜（Elisena），和她父亲的客人高卢国王佩利恩（Perion）有了不名誉的爱。这一类的秘密的恋爱，在罗曼史中并不是主要的事件，无非因为书中的英雄必须有个奇异的出身，使他幼年时代的生活带些神秘色彩而已。现在，佩利恩和爱莉塞娜的孩子，（就是阿玛迪斯）是私生子，所以那母亲将孩子放在橡木空干中，浮于水上，一直流入了大海，然后被一个苏格兰骑士甘达尔斯（Gandales）所救。他把孩子带回自己家里，和自己的孩子甘达林（Gandalin）一同抚养，后来他们俩成了生死交。小阿玛迪斯在甘达尔斯家里，被呼为“海的孩子”；大家都知道他的生身不等闲，因为他来的时候，颈上有羊皮纸的小卷，说他是国王的儿子，又他的摇篮里还有许多恩物，预备将来访问时作为表记的。苏格兰王和后不知道这“海的孩子”就是自己的姨侄，但是很喜欢他，所以把他和甘达林都带到宫里去养育，作为王子阿格莱斯（Agraies）的伴侣。这一段描写，在罗曼史中算是很写实的；苏格兰王和后到甘达尔斯家里吃饭，皇后看见“海的孩子”，奇怪他的名字，又喜欢他的相貌、举止，所以就召进宫里作为王子的小伴。
现在佩利恩已经正式和爱莉塞娜结婚了，并且生了第二子，名为加拉尔（Galaor）。这个儿子已经不是私生，自然可以留养了，但又被巨人名为甘达拉克（Gandalac）者偷了去。这个巨人为的要报私仇，所以偷了加拉尔去；他把孩子付托给一个隐士，因此加拉尔也受了骑士的教育。佩利恩和爱莉塞娜又生了第三子，名弗罗莱斯坦（Florestan），这一位，也是因了别种原因，和父母分离，后来方始归还。这样，《阿玛迪斯》这罗曼史就有了复杂的结构；佩利恩的三个子都流落在外，异乡相逢，各不相识，都会打起来，直到结局是父子兄弟认识，团圆。这三兄弟做了许多冒险事业，阿玛迪斯带着他的义兄弟甘达林做副官。阿玛迪斯和父亲团聚是在佩利恩拜访苏格兰的时候。那时有大不列颠王和女儿奥丽埃娜（Oriana）亦在。阿玛迪斯和奥丽埃娜有了爱，后来佩利恩既认出阿玛迪斯是自己的第一子，一对小恋人就此成了眷属了。
《阿玛迪斯》的主要结构即如上述。三兄弟的冒险的遭遇有一个极复杂的结构，虽然终于父子兄弟团圆，但是英雄们都未死，所以就引起了许多“续编”式的摹仿的作品了。不但是阿玛迪斯本人，还创造出他的子孙们的罗曼史来了；我们有他的儿子艾斯普兰迪安（Esplandian）的冒险事业，又有他的孙子利苏尔特（Lisuarte），曾孙希腊的阿玛迪斯等等的故事。原来的英国的背景是不足奇了，于是背景便移到了君士坦丁堡，到了特拉比松（Trebizond），到了巴比伦，到了许多人家知道或不知道的地方。奇遇上再堆积奇遇，不幸上再堆积不幸，幻术上再堆积幻术，直到现代的读者会被书中的幻术所催眠，再也没有耐心去读完。【按：这话说得很有意义。看看现在那些所谓“著名”的玄幻，几乎无一例外都是一二百万字的大长篇；而有些奇幻长篇似乎也将向这一方面发展,加之网络连载的特殊性，到后期基本上都会出现“为拉长篇幅而拉长篇幅”的情况。但是必须知道：一部小说的价值并不和它的长度成正比。事实上,近百万或上百万字的书籍阅读是很耗时费力的，那些又臭又长的垃圾作品的唯一用途也只是将人催眠而已】这样，《阿玛迪斯》就成为一代“皇朝”，在它的系统内的人名，如果列一个表，也够得个博士学位的。单说法兰西方面的摹仿的作品，也就有五十部之多，都是讲到阿玛迪斯这一家的。
这就是西班牙半岛上自成一派的“罗曼史”；也就是这些“罗曼史”使得堂吉诃德发狂。有人从《堂吉诃德》中间搜寻所有的堂吉诃德读过的“罗曼史”，列起一个表，知道堂吉诃德的图书目录至少有三十大页之多呢。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
本篇参考用书
H.A.Guerber:"Myth and Legends of the Middle Age."【《中世纪的神话和传说》】
A.R.Hope Moncrieff:"Romance and Legend of Chivalry."【《骑士文学与传说》】
【按：当然，上述两本书现在是根本不可能找得到了】
Sir Thomas Malory:"Morte d'Arthur."【《亚瑟王之死》】
Anon:"Song of Roland."【《罗兰之歌》】
--
【按：上述两本书乃是骑士文学中最著名的著作；以下是我所知的、国内目前所出的此类骑士文学著作，以及参考用书。
◎参考用书方面：
正如我在一开始所说的，国内系统而深入地介绍骑士文学的书极少。讲西方文学史的书会在其中略微提到一点，但那实在微不足道。冯象先生新近出版了一本优秀著作《玻璃岛：亚瑟与我三千年》，是专门介绍亚瑟王传说的。这本书从文笔到内容都极其优秀，为近年来少见的精品，强烈推荐此书。除此之外，确无值得一提者；非专业著作方面，有马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》及卡尔维诺的《不存在的骑士》（《我们的祖先》三部曲之三）两部小说，在书中分别有着对亚瑟王及查理曼传说的讽刺和恶搞，亦有一定的参考价值。
◎原著方面：
和此书初作时相比，现在我们已经能够接触到大量被译介过来的骑士文学原著了。最有名者，那本《堂吉诃德》已是十分普及；至于旁的重要著作，目前国内主要有译林的“世界英雄史诗译丛”及人民文学出版社的“外国文学名著丛书”在出。
○“世界英雄史诗译丛”中有：
《贝奥武甫/罗兰之歌/熙德之歌/伊戈尔出征记》
《尼伯龙人之歌》（《尼伯龙根之歌》）。
○“外国文学名著丛书”中有
《罗兰之歌》
《特丽斯丹与绮瑟》（《特利斯坦与伊索尔德》）
《尼伯龙根之歌》
《熙德之歌》
《疯狂的罗兰》（《奥兰陀的疯狂》）
《解放了的耶路撒冷》（《耶路撒冷的解放》）
若想进一步了解骑士文学，这些书都是必需的。就我个人而言更推荐译林的版本。“外国文学名著丛书”里的书译得都不好。】
--
【自从去年看到茅盾先生早期的这本《骑士文学ABC》时就有一种愿望，想将书录入电脑；着手实施以来，录入过程耗时费力，但我终于将之完成。应该知道，我并不打算单纯地将全书抄录下来；在录入过程中，添加了许多按语与注解。为添加这些东西，又看了很多另外的资料，因此这过程对我自己也是一种提高。无论如何，希望这本书能够为感兴趣的人提供帮助；因为这一件事，也就是我最大的愿望。
感谢读者诸君。】
|