第二章　　韵文的“罗曼史”

　　我们试想像一下，中世纪的封建贵族是做什么消遣的？不用说，爵爷们除了打仗，便是吃酒打猎了。爵爷们大张筵席的时候，不可不有点歌乐来侑觞。府里本来有“诗人”豢养着，这时候，当然他须得拿出他的新作来劝酒了。这些诗，自然能够合乐，并且必须讲到一些爵爷及爵爷的贵客们所爱听的故事。贵客们也都是爵爷，——很勇敢会打仗的爵爷，所以府里的“诗人”的新作一定不能不讲到打仗。但是目前可有什么仗在打么？没有。英豪的十字军东征，这时还没有开头。因此府里的“诗人”不得不拿爵爷祖上的丰功伟烈来铺张诗篇了。爵爷们都有一个祖先，都是会打仗的英雄，——说不定，会有些恋爱的浪漫史，于是府里的“诗人”的题材就永远不会贫乏了。
　　爵爷当然是好客的人，门下的食客一定不少。食客们知道爵爷又要大请客了，便想起他有一个会作诗的朋友住在不远的地方；找他来在爵爷筵席前唱一两首诗，该是爵爷所乐意的罢？食客对爵爷说了，爵爷说“叫他来”。于是来了。结果是爵爷非常赏识这位“流浪的”诗人。爵爷很想请他住在府里。但是诗人不肯。他是闲散惯了的，他喜欢跑江湖；如果爵爷有意思要抬举他，他只想得爵爷的几封介绍信，他好去见和爵爷做朋友的封建诸侯。爵爷自然答允了。自然也给了许多好东西。这位流浪的诗人走了，在江湖上夸示他的成功。于是在第二年爵爷大请客或是大祭祀的一天，门上就要通报爵爷说是有个无名的诗人要来献诗了。爵爷当然延见。如果这位献诗的诗人也知道爵爷的一些“家乘”，他决不至于不能得到爵爷的欢心。
　　这些诗篇，爵爷自然要叫人抄下来，并且要叫府里的女乐歌唱。爵夫人和她的女友们时时要听着消遣。有时还要请府里的“诗人”或是刚来到府邸寄食的什么流浪诗人，唱一首新编的长诗。冬天夜里，大家围坐在暖和的火炉旁，要消磨那漫漫的长夜，对于“诗人”的要求便更大了。“诗人”们尽量搜寻古来的传说，神话，或者是民间故事，来充满他的弦歌的内容。到这时候，“诗人”的责任，不仅是当筵赋诗，又兼了替太太小姐们在冬夜解闷，因而诗篇的主题便不仅限于爵爷的光荣的“家乘”，所有的古来传说，神话，都被采用，于是诗人的诗便成了“小说”性质。现在我们称这些作品为“韵文的罗曼史”。
　　韵文的罗曼史，渐渐地经过了一度变迁；这在德国的学者分别称为Volks-Epos【“民族史诗”】（就是初期的韵文的罗曼史），和Kunst- Epos【“文学史诗”】（就是后期的）。在那些Kunst-Epos中间，半历史的英雄，（像上面所说的什么爵爷的祖先），被放在更自由的环境里，他的出身和勋业，都可以由诗人们随便设想，俨然活象一个“骑士”了。并且这些主人公的勋业也变为一连串的冒险，——就是《奥德塞》式。可是诗人们还不创造新人物；他们只把那些旧人物——传说中的旧人物，拿来随意应用，完全不顾历史和传说是怎样说的，只依着诗人们的喜欢和需要，在那些旧人物身上装饰了新衣服。这时候，诗人们的目的已经从“述旧闻”而移到了“编一个美丽的故事”了。所以他把古代的传说剖解开来，采取了自己认为合用的一部分，又加添了许多枝叶。有时竟也创造出一二个新人物来加添在里面。
　　象这样的诗人，大都只留了作品，不曾留名；他们都得了“Trouvères”这个公共的名号。只有在亨利二世的时代编述亚瑟王的传说的特罗亚的克瑞提安（Chrétien de Troyes）【注：十二世纪时的法国宫廷诗人，撰有亚瑟王传奇中数篇重要的故事】是留了名的。他是十二世纪那班弦歌诗人中的最有幸者。
　　骑士的侠义行为中又常常交织着一些宗教上的话头，这就暗示教会中人也曾在那些冗长的故事的编辑上帮过一手的忙。有一派的德国学者以为教士们曾在大祭礼中采用过“罗曼史”来饷乐宾客。教士们叙述他们的“先圣”的苦行，和骑士们的勇敢任侠相对照，将“罗曼史”的宗教色彩和道德意味，更加渲染得浓厚些。教士们又将野性的骑士们的不大合于教义的蛮横行为，轻轻地加以粉饰和辩护；如果实在是太罪重了，掩饰不来，那就请他们（骑士们）退休到修道院里或是隐居的茅棚里，使这篇故事依然有一个合乎正教的结束。用一句话来说明，就是骑士们的生活虽然放浪，可是他们时时准备着为基督舍命。
　　十字军兵，和东方接触了以后，欧洲的“罗曼史”又有了新的装饰了。从前的故事是笼罩着大森林的阴暗和北方神话的怪异。现在呢，东方的想象的光，照耀着来了；“罗曼史”里充满了发光的珍宝，有力的符咒，魔法的膏药和圣水，妖艳的美女，富丽的宫殿，和迷人的花园了。这些奢侈的东方的观念，早已从西班牙的摩尔人传入了欧洲文学，并且犹太人也曾将东方的小说传到欧洲，但是十字军的骑士们直接输进了那些东方色彩，却是不容忽视的事。而况随军的弦歌诗人如布隆代尔（Blondel）【注：十二世纪时人】竟自跟着他的爵爷到过东方，那就是“罗曼史”染上东方色彩的更重要的原因了。
　　法国是最初领导着十字军，其次接着来的，是英国和日耳曼的诸侯。因此法国的骑士自然要被法国的弦歌诗人所颂扬，而且大半是讲到十字军东征的事了。在这一群“罗曼史”中，有一部分是将英国的“狮心王理查”（King Richard Caeur de Lion）作为主人公的。理查王这个“狮心”的诨号，据说是因为他曾经探手在狮子的嘴里，一直把狮子的心抓了出来，所以有此称呼。这便可想见理查王是怎样的英雄粗豪了。他是个很会杀人的人。咏他的勋业的“韵文罗曼史”，似乎不曾有怎样的文饰——有一处说理查王杀了六万个阿拉伯人，更有一处则说是十万。完全的英国风味是说到理查王的海战。他带了一队战舰，另有十二艘大船，却不是载的粮食，而是蜂房；他把这些蜂房掷在阿克莱（Acre），使那边的守军感到非常的磨烦。这和第一次十字军用人头来轰击安条克（Antioch），同样是“罗曼史”中有趣味的记载。我们还可以举一个例来表示中世纪诗人的诙谐：理查王生了病，很想吃猪肉，这在回教徒的地方是当然找不到的；理查王的总管却想得了一个办法，他选了一个年轻而肥胖的回教徒，杀却后煮好，献到理查王面前，竟使理查王把病都吃好了。后来，这位总管又戏弄萨拉丁（Saladin，阿拉伯人的皇帝【按：历史上的萨拉丁乃是非常优秀的人，绝对有资格被称为世界上最伟大的皇帝之一，生卒1138-1193】）的使者，要用俘虏的头煮熟了供食，说是英国最讲究的肴馔。斯科特（Scott）的《符录》（Talisman）叙述理查王和萨拉丁的交涉是多么“骑士气概”，然而韵文罗曼史所描写的却正相反。那是说萨拉丁提议要和理查亲身交战，谁输了，谁就改奉胜者的宗教。使者带了一匹马送给理查。这匹马正是萨拉丁的坐骑的儿子，训练成一听得母马的嘶声就会跪下去的；这么着，就可以把理查王颠下马来。但在比武的前夜，理查王梦见天使来告诉他这秘密，所以就用蜡封了那匹阿拉伯马的耳朵，因此萨拉丁的诡计就全部失败了。后来，理查王提议，他愿意和萨拉丁挑选出的二十五个武士比武。这个勇敢的挑战，使得那些阿拉伯人都惊慌了，不敢再倔强，遂订定了三十年的和约。理查王得胜地回了英国。
　　在十字军英雄的“罗曼史”内，我们看见了一些新的外形，由渐盛的骑士风气所造成。例如那浑铁的锁子铠（hanberk）和铁盔（hemlet）便是那时候被使用，后来就发展成了把全身都遮掩着的像现在的潜水衣似的铁甲【注：我本人一般喜欢管它叫“铁皮人肉罐头”^^】。东方的太阳光太强，铁甲容易炙热，于是乃有铁甲外面的绣花大氅，在“罗曼史”中耀着异彩。由大氅上的普通绣花，再进一步，就成了各个骑士特有的纹章；鹰，狮，豹……等等勇猛的禽兽就被绣在氅上，绘在盾上，象招牌似的成为某某骑士的商标了【真是商标……印在罐头的包装纸上的商标……】。这些纹章，颇有野蛮民族的“图腾”的意义，然在中世纪，则认为很重要的表记，当欧洲各民族的骑士大会于那耶路撒冷的时候，就依他们的纹章来表示他们的派别。初期的“罗曼史”中说，有一个米兰的贵族名为奥托 ·维斯康蒂（Otto Visconti）者，在耶路撒冷城下打败了一个回教徒的骑士，得了一个头盔；这盔上的奇特装饰是一条毒蛇，盘绕头盔七匝。奥托加上了一匝，算是代表了自己的名字，就以此头盔作为自己的胜利的标志。骑士的纹章的起源，大概就是如此的；但在十字军时代的“罗曼史”，骑士的纹章已经是专门的技术，纹章的形式和色彩不能随骑士自己的意思而更换了。初期的“罗曼史”又说，年轻的未成名的骑士，往往只穿一件白大氅，用一个素盾，意思是要等候第一次的胜利来作为纹章，装饰到氅上和盾上。这又可见纹章最初是各人自己发明，到后来才成为一种含有流派意味的图案，等于各国皇室的“国徽”了。
　　十二世纪和十三世纪是十字军的精神渐就消沉的时代，然而“韵文罗曼史”却到了全盛时代。封建的世界正经过着各方面的蜕化变迁，也都在那些“韵文罗曼史”中淡淡地映出来。长的剑，重的槊，耀眼的钢甲，成为骑士的主要用品，诗人们也觉得这些家伙为描写上是更美丽而且壮观。封建诸侯的宫廷也更加富丽华美了，骑士们也更加文雅有礼，贵妇人在骑士生活中也更见其重要了。骑士们知道怎样和“闺媛”调情，却不是从东方学来的。这是因为普罗旺斯的有恋爱病的 Troubadours把他们的柔软的调子代替了刚健粗豪的Trouvères的悲歌。在“Chansons de Geste”中，骑士们对于太太的态度是很远于所谓“儿女情长，英雄气短”的。甚至于象罗兰那样的高贵温文的骑士也忍心让他的爱人在空闺中等待至七年之久，静候他的跑江湖冒险的兴会完全发泄至顶点。虽然骑士们同样的崇奉玛尔斯（战神）和维纳斯（爱神），但在战神相招的时候，骑士们往往要丢开了爱神的。所以初期罗曼史中即使有女主角，有恋爱事件，可是只等于点缀的附属品。十三世纪的罗曼史就不同了。生活已经变了，罗曼史的女主人公的地位就提高了。现在我们看见骑士们成为美人的忠仆，骑士们拿出十字军护教的精神来保护他的Fair lady，愿意为了她的欢心去冒一切险，并且要和任何人打架，如果她的被保护权发生了问题的话。
　　现在是杀人的惨剧中夹杂了恋爱的密誓和调情的趣语了。“罗曼史”的作者为的要顾全两性的利益，不得不把精神上的苦闷看得和“冒险的勋业”同样地重要而描写了。但是这些“罗曼史”虽然很写了些女人的事，却还是完完全全为男子的作品。“罗曼史”中间的女主角不是很高傲，聪明，就是很淫悍，不智。如果是写的一个好女人，那就好到天仙化人样的毫无缺点。坏呢，就坏到莫有伦比。可是不论是好女人或坏女人，她们的作用只是驱使骑士们为博她们的一粲而去冒险拼命厮打，或是做些其笨无比的事情——所谓在江湖上扬名。甚至于美人的一笑可以使垂败的骑士突然增加力气而转败为胜。如果受伤而将死，那么，美人的眼泪也可以引他们的灵魂到天堂去。恋爱的信仰代替了宗教，骑士们已经不是上帝的前卫，而是美人的前卫了。然而在另一方面看，这些天仙样的美人并没有独立的人格，只是骑士们的玩具。她们像名花珍禽似地被保护，然而只是“物”，不是“人”。这就是骑士文学内所表现的中世纪的妇女观。
　　【按：说到妇女观，不由得想起玄幻小说中的女人——如果那还能被称为女“人”的话。骑士文学虽然在骨子里把女性视作物件，但骑士们起码还真心地尊重妇女，可是对绝大多数（干脆就说“全部”算了）的玄幻来说，里面的女性算是什么呢？人们在其中看到的只是一个个粗制滥造的花瓶，每一个花瓶的瓶口都被设计用来专门给男人masturbation之用；也许，对那些玄幻而言，女性角色存在的唯一价值就是在天天不断的流水帐般的连载里表演“每日H一女”吧？作者和读者都只是单纯地非理性地发泄着自己占有女性的欲望，殊不知正是这种做法和心态在使得玄幻小说越来越快地往色情文学的方向沦落着（或者我应该用完成时来表达这句话？）。现在的玄幻就是这样：处于清流的河水的沙中，只要努力总是能够淘得金子，但众所周知，在沼泽发臭的污泥里是什么金子也不可能找得到的。】
　　这种倾向，一直延至十四十五世纪，便在新兴的“散文罗曼史”中间有了更鲜明的调子；那时候，“散文罗曼史”便代替了“韵文罗曼史”的世界。
　　“罗曼史”的作者虽然应用了古时的传说为题材，但是描写的风俗习惯又往往是属于他自己的时代。他使古人披了现代的装束。所以要确定某篇“罗曼史”的造作时代，不能根据了书中的故事的时代而须考察书中的风俗习惯。因此“罗曼史”的各篇的产生时代是很难确实指定的。还有个困难就是“罗曼史”的作者往往喜欢拉长他的故事，便把别的时代不同的传说牵在一处，弄成非常的复杂错综，因而同一传说便有了许多的形式。
　　“韵文罗曼史”在盛行的时候，竟也有很长的作品。因为是太长了，单是恋爱不足以支撑骨骼，就有了恋爱以外的结构。这通常是讲两兄弟或父子因为久别之后各不相识，遇见在一处就拼命的打起来，结果是不分胜负，通起姓名来，认亲了事。关于这一类，我们可以举《瓦威克的盖伊》（Guy of Warwick）为例。这一个传说，现在有许多的形式。从内容看，这大概是一个英国的老传说，可是“罗曼史”中则谓是亚瑟朝的事了。最初的书面的写本是从盎格鲁-诺曼（Anglo-Norman）语译出的，因而可以想见法国的弦歌诗人（那是韵文罗曼史的专利者）也曾加进了许多修补的工夫。
　　这篇“罗曼史”的主要结构，大致如下：
　帕因伯恩（Painburn）诞生的时候，他的父亲是正在朝圣去了，由父友哈罗德（Harrowd）负保护之责；哈罗德是一个出色的骑士，现在家居于瓦林福德（Walling-ford）。一天，有几个俄罗斯商人，或说是回教徒，到了瓦林福德，见着帕因伯恩，颇为喜欢，认为“奇货可居”。于是这几个不名誉的小贩子就重赂了哈罗德的门房，把小帕因伯恩拐了逃走，想带到俄罗斯去转卖。但是他们这伙骗子的船在非洲沿岸撞碎了【从英国到俄罗斯去的船为什么会在非洲失事呢……】，他们因要赎命，就把小帕因伯恩献给当地的国王。这就使得小帕因伯恩交好运了。因为国王名为阿尔古斯（Argus），有一个女儿，正和帕因伯恩同年，帕因伯恩就做了小公主的小伴，长大时成为出色的骑士，就在他的恩主的宫廷里当差。
　　哈罗德用尽方法找他的被保护者，终于没有消息。他的仇人更造作谣言，说哈罗德是卖了小帕因伯恩。哈罗德为此所激，遂航海出去寻找。经过了一串的巧遇，哈罗德的船也撞碎在非洲沿岸，哈罗德自身也落在一个非洲的小部落的酋长的手里了。这位酋长对待基督教的俘虏的方法是监禁。
　　经过了许多年，这位酋长被他的邻国的国王所压迫，处于非常危险的地位了。邻国国王就是阿尔古斯，带兵的大将不是别人，就是帕因伯恩。看守哈罗德的狱卒常听得哈罗德唱歌，知道哈罗德是一个勇敢的骑士；现在看着酋长不能抵御敌人，那狱卒就将这个发现报告了上去了。酋长虽然不信基督教，但对于骑士是很钦佩的，立刻请哈罗德出来，说是能退敌兵就释放他。哈罗德答应了。当然的，一位英雄的剑可以挽回颓局，哈罗德虽然闲居已久，但英武犹在，几乎把阿尔古斯打败，而在那时候，便有一位少年骑士出来要求和哈罗德单人对打。这少年骑士便是帕因伯恩。两个正是对手，在拼命厮杀一场之后，使他们不得不问起彼此的姓名来了。于是，很使哈罗德吃惊的，是这位少年骑士竟说：“我是生长在英吉利的瓦威克，父亲是叫做盖伊勋爵。”哈罗德也说明了他自己。于是年少的骑士和年老的骑士，互相拥抱。他们自然要回本国去。酋长的隆厚的谢意也不能挽留他们。
　　回国的途中，又遇到了意外。在经过勃艮第（Burgundy）的时候，人家告诉哈罗德和帕因伯恩，说是有一个莽武士截住在一条山路上，凡是过路的人都要被他杀却。帕因伯恩自然要和这位武士会一下，于是两方面就有了最热闹的厮打。哈罗德在旁边，也惊叹着，说是生平未见如此好的厮杀。帕因伯恩也承认他是第一次遇见了敌手。他愿意化敌为友，和莽武士讲交情。可是莽武士一定不肯，一定要见个你死我活。他要先打败了这个少年的帕因伯恩，然后再战老年的哈罗德。他们继续厮打，在剑槊的往来中，他们通起姓名来，然后知道这位少年的莽武士却正是哈罗德的儿子阿斯拉克（Asslake）。他找他的父亲不得，才想出了这个截路的方法，要从所有过往人的口中探得父亲的消息，不料今天竟碰到了。
　　于是又一个快活的团聚开始了。阿斯拉克拜倒在帕因伯恩的脚下，帕因伯恩扶他起来，热烈地亲吻，都快活到掉下眼泪来了。勃艮第的公爵请他们三个在他那里做官，但是三位不答允。“罗曼史”的作者到此时似乎也有些吃力，希望赶快收束了，所以在短短的一页书中就把三位送到了英国，受着英王的欢迎。
　　像这样的结构，也是很普通的。韵文罗曼史发展到这地步，已经是太长太繁复，不适宜于诗人的经诵；并且因为既然已经加进了写实生活的描写，便又觉得韵文的体裁是不大合宜了。散文的罗曼史就代替着起来。在这些散文的罗曼史内，就包含着骑士文学的一部分重要材料。

下一页